2018年7月17日 (火)

やわらかい土

 あまりに暑い日がつづいて、ぼーっとする時間がふえたおかげで、ぼーっとして「集中して何かするなんて、とてもじゃないや」などと呟く機会がふえたおかげで、わたしはあっさりと構えずに跳んだ。
 胸のこのあたり(ほら、このあたりです)で渦巻いていた葛藤を観察しようとし、なんだかわからなくなって前に跳んだ、というのが正直なところだ。
 跳んだら、やわらかな土の上に着地した。
 あたりまえの土、と名付けたくなるような、やわらかさだった。

「あなたにとってわたしがいちばんだと思ってたのにさ」

 と、わたしは夫に向かって云ったのだ。
 飛び降りた土の上にしゃがみ、土に触れながら、わたしは夫に……。

 現在わたしの夫は、埼玉県熊谷市にある自分の実家に住みこんで、入院しているははを見守り、農業を手伝いながらひとり暮らしになったちちを支えている。映画製作の仕事をしながらの介護の日日ということであり、週末は帰宅して、東京でしかできない仕事を片付けたり、家でわたしにはできない事ごとに目配りしたり、くつろいだりしている。

 一方わたしはたいして夫を手助けしていない。
 その理由にはしたくてもできない、という面と、夫にしたいようにしてもらうのを応援のかたちと位置付けている、という面とがある。
 その点についてはお互い了解しているのだが、自分のなかに、知らず知らず葛藤のようなものが生じ、この半年あまり、わたしは感情の揺れを伴いながらその正体を探りつづけてきている。

 夏の暑さのなかで、

「あなたにとってわたしがいちばんだと思ってたのにさ」
 と夫に告げた瞬間、葛藤の正体が明らかとなり、仰天するやらあきれるやら。
 仰天のほうは、葛藤なんかという画数も多いめんどうな悶着(もんちゃく)があっさり明らかになったことに対するもの。あきれるほうは、情けなく、くだらないと断じてもよいわが本心に対するもの。

 あはは、と夫は笑い、あはは、とわたしも笑った。
 笑いながら、わたしはちちにもははにも詫びていた。ちちよりははより、大事な自分でいたかった、などとは誰にも気取られたくないことだった。
 ちちとははのほか、夫にも詫び、自分自身に対しては……、それが本心であるならば、仕方ないんじゃないの、と考えるしかなかった。

 しかしながら着地した足の下の土のやわらかさを感じたのは、正直な思いが導いた末のことであったからだろう。葛藤をほどき、わたしは安堵している。
親孝行も、夫孝行も、思いやりも義侠心も棚上げし、あははと笑っているのである。
 情けなくもあり、もうちょっとましな人間であったはずだという思いも湧かないではないのだが、いまのところ、これでいい。

「あなたにとってわたしがいちばんだと思ってたのにさ」なんてことを思いつつ「もうひとつ云わせてもらうけど、あなたは説明責任を果たしてない!」と、畳みかけていたっけなあ(説明しなければわからないこともある!)。

 もう少しわたしという人間が進歩して、そも葛藤すら生じさせない境地に達するかもしれない。また、そうならなくとも、ことの本筋を見据えて「わたしが……どうした」などという手前勝手な主張をしなくてすむ心境を得ているかもしれない。
 健気なる夫の介護の日日に向かって、「つまんないー!」と叫びたい〈いま〉の上に立っている自分を、許したい。やわらかい土の上で駄駄をこねるおばちゃんであったとしても、だ。

Nakaboshi01

今年6月はじめに田植えをした田んぼです。
田植えから一ヶ月後、一時的に水を抜き、
田んぼがひび割れるくらい干すのだと夫が教えてくれました。
「中干し」というそうです。
稲の根を地中に強く張らせ、出穂に向けて株を引き締めるため。
稲も必要な経過をとおって成長してゆくのだと思わされます。
ときに過酷な場面も生き抜いて、実りの秋を迎えるのだと。

| | コメント (20)

2018年7月10日 (火)

 アイス枕

 暑い夜だった。
 いつもならあっという間に眠ってしまうのに、寝台の上を右にころがり、左にころがりしているうちに、窓が白んできたようだ。それからやっと少しまどろんだが、起きたときには熱っぽく、頭がぼんやりしていた。
 アイスティーを淹れて、つぎつぎ起き出してきた娘たちの前に置く。
「暑かったねえ。眠れた?」
 すると、娘たちは、寝るときにアイス枕を置いたから、すぐに寝てしまった、と云う。
「お母さん、夜、渡してくれたじゃない。アイス枕」

 アイス枕。

 昨夏、クスリ屋でみつけて「これはいい!」と思ったのだ。それで5つ求めて帰った。冷凍庫で凍らせて使うのだが、かちんかちんにはならず、やわらかさを保ったまま冷たくなっている。
 外袋を捨てずにおいて、この外袋に納めて冷凍庫に入れることにし、冷凍庫から出して寝室に持ってゆくときには、それぞれ、外袋を冷凍庫のなかに残してゆく。空(から)の外袋の重なりを見て、アイス枕を忘れている者がないかどうか確かめる。
 枕の上に、手ぬぐいで巻いたアイス枕をのせて使う。
 昨年はこのアイス枕のおかげで熱帯夜を、比較的楽にのりきった。
 冬のあいだは発熱用にひとつ冷凍庫に残して、あとは戸棚にしまっておいた。ことしはすでに6月から、アイス枕に働いてもらっている。

 このアイス枕、自分に当てるのを忘れたのである。

 朝になって娘たちから「アイス枕」と聞いて、呆然としている。ひとの世話を焼いているうちに、つい自分のことを忘れる。自分のことをあとまわしにしていると云えば、愛情深いようだけれども、ただわたしは迂闊なのだ。
 寝台の上を右にころがり、左にころがりしているときに、なぜアイス枕を思いだせなかったのか……。
 些細なことのようだけれども、いまのわたしにはちょっと重たいものが投げかけられている。もう少し自分を労わらないといけないということでもあるし、もっと云えば自分というひとに注意深くあらなければならないのではないか、と思う。

 いまのあなたはどんなあなたか。

 疲れてはいないか。
 少少無理をするのは仕方ないとして、し過ぎてはいないか。
 こころに重荷はないか。
 ほんとうの気持ちを程よく語っているか。
 水分を摂っているか。
 ……アイス枕を忘れていないか。

Suica01
夫の、本格的な熊谷での介護の生活、
半年を過ぎました。
ここまでくるなかで、わたしにも葛藤があり、
そのことはあたらしい学びでした。
先週末、初めて自分でつくった西瓜
(黒玉)を持って帰ってきました。
皆さん、佳い夏を。

豪雨の被害にこころを痛めながら、

もう一度申します。

皆さん、この夏を生き抜きましょう。

| | コメント (23)

2018年7月 3日 (火)

フタ

 台所に立っていたときのことだ。
 オリーブオイルを使おうとして、瓶をとり上げ、フタに手をかけたら、フタがするっと抜けてしまった。そのためフタだけがわたしの手に残り、瓶の本体のは床に落ちたのだ。
 さいわい瓶のなかのオリーブオイルの分量が半分より少ないくらいであったため、オイルが飛び散ることはなかった。

「また、だ」

 と、わたしは思う。
 少し前にも、同じことがあった。
 化粧水の瓶のフタに手をかけたとき、本体が床に落ちた。オリーブオイルも化粧水も、容器の瓶のフタは何の変哲もないねじ巻き式。これを前に使ったとき、ネジ山をまわし詰めずにしまったのがいけなかった。
 フタを閉めきらなかったのは、そう、わたしだ。
 どうしてだか最近、さいごのところが甘くなる。
「ぎゅっ」とゆくべきところがそうできず、なんとなくやんわり締めてしまうのだ。

 かつてはぎゅっとやり過ぎて、つぎに同じ瓶を使うとき、フタが開かなくて……困ったものだが。

 オリーブオイルの瓶を拾いあげながら、「気をつけなくちゃ」と自戒する。そうしながら、「さいごのところが甘くなったのは……」と思いをめぐらしている。
 瓶の閉め方だけではない。そう云えばこのところ、決断が甘く……というか、決断の場合はゆるくだろうか、白黒はっきりさせずに、開とも閉とも決めず、しばらくのあいだゆるめておきたいような気持ちでいることがふえている。

 ひとを見るときもそうだ。

 若い日には、出会い頭に相手との縁(えにし)の深さを見切ってしまい、第一印象が芳しくないときなどは、すぐに自分の前に戸を立てたものだ。ところが近年、出会い方は印象的でなかったが、その後ゆっくりと向き合って、ことあるごとに意見を交換する関係になる、という友人知人が少なくない。
 自分のまわりのひとたち、めぐりあう経験は、目に見えているより、ずっと奥深い。それを簡単に見切ってしまえば、ことは育ちもせず、変化もしない。それに……、見切り癖がつけば、つまるところ、わたし自身のなかにも在るかもしれないまだ見ぬあたらしい自分もみつけられない、というわけだ。

 あたらしい自分をみつける。

 瓶のフタはしっかり閉める。

 これはわたしの、いまの大切な目標。


2018w_2 
オリーブオイルを使って、
何をつくろうろしていたかというと、
友だちのお土産のポルチーニを、
パスタにしようとしていたときのことです。
2018w_3

オリーブオイルの瓶を落としたり、
「ポルチーニって水でもどすんだよね」
とこんがらかったり。
それでもできたパスタは、やけにおいしかったです。

| | コメント (22)

2018年6月26日 (火)

ぽかんスイッチ

 
 めまぐるしい数か月だった。
 いろいろなことがあったが、いや、あったからこそ、この期間、ちょっと自らを緊張させないよう、気をつけていた。
 緊張が高まるとろくなことにならないからだ。

 それで何食わぬ顔をして、緊張から遠いしごとをおもむろに、そうだ、おもむろにはじめてみる。


 ・障子張り。

 ・ 黒いシャツを黒く染める(黒が褪せてきたものを、黒く)。
 ・ 白ものの煮洗い。
 ・ とうもろこしの粒粒天ぷら。

 そんなしごとをしておいて、

「あ、そういえば」と思いだしたように云う。

「あ、そういえば、きょう◯◯へ行くのだった」

「あ、そういえば、これから□□さんと会うのだった」

 そうなのだ、まるで障子張りがひとまず終わったから出かける、黒シャツが染まったからひとと会おうか、というような調子だ。こんなことで緊張を緩めようとするなど、どうかしているのだけれども、仕方がない。

 わたしというのは緊張しいで、いくらかわざとらしいかもしれない事ごとを企てて、自分を緊張させる対象から逸らさないではいられない。
 おもしろいのは、逸らそうという事ごとのほうがかすかに主張してくることだ。
 昨日もそうだった。
 出先でふと指を見ると、爪がところどころ染料で黒く染まっていた。まだらに染まった爪は、魔女が古びた大鍋で際どいクスリを煮こんだあとのようだ。
 あらいやだ。
 まわりの皆さんの手の爪を見れば、うつくしく整って、ピンクや紫色に染まっているではないか。色こそないにしても、黒ずんでいるような爪はなく、わたしは突如として気後れする。そうしてわたしは爪を隠そうとしながら、この爪のおかげで緊張を緩めてもらい……、なんというかわたしはぽかんとしているのだ。
 ぽかん。
 これはじつに得難くありがたい境地だ。

 ぽかんの境地にたどり着いたわたしは、緊張から徐徐に解き放たれて……、解き放たれたような気がして……、落ち着いて(比較的)ひとと向きあい、あたらしい事態と対峙することができるのだった。


 家で常より手間のかかるしごとをする、という以外にも、緊張の現場で、ぽかんを試みることもある。ちょっとみょうちくりんなことを探して、するのだ。
〈ぽかんスイッチ〉を押す感じだろうか。

 我ながら緊張が過ぎるな、というとき〈ぽかんスイッチ〉を押そう。自分の前に手に負えない事ごと(人物も)が立ちはだかったときも………。

 もっとも大事なのは、相手を区別したり、選別したり、無理解を決め込んだりする前に、〈ぽかんスイッチ〉を押そうと思う。

 スイッチはわたしの土踏まずあたりについており、踏みこめば作動する。

 ……ということにしている。踏みこんで、このあいだなんかは、大きな会議の前に転んだ。
 あれ、これは〈ぽかんスイッチ〉の結果なのだろうか。
 ちょっとちがうような気もするが、一瞬ぽかんとしたからよしとする。

2018w_2

とうもろこしの粒粒天ぷらです。
とうもろこしの実をはずして、
小麦粉(片栗粉も少少)、水、塩を加え、
揚げました。
そして、ぽかん。

| | コメント (24)