歩く

　外に出ると思いのほか明るく、明るいが、どこかに何かを隠しているふうで、云うに云われぬ気配があった。
　この気配のなか、きょうひと日のことを胸のなかで揺すりながら、さて、と思いかけたとき、
「歩いて帰ろうよ」
　と、うしろから声がかかった。

　この日は、実家に集まって母の誕生日会を開いた。ほかのみんなが車に乗って帰ったあと、自転車で来た長女と、乗って来た車を見送ったわたしとで、しばらく母を囲んで昔語りをした。初孫である長女は幼子にもどり、わたしもまたぐっと若がえったりして、愉快だった。母は、おばあさんの風情でそこに坐っていたけれど、ちらと時折父の写真を見たりしながら、昭和20年代父に初めて会ったころまでもどってみる瞬間があったかもしれない。
　ひと月前父とこの世の別れをしてからというもの、わたしは子として生き直している。いや、ほんとうはそんなはずではなかった。父を亡くして、わたしはやっと一人前になってゆかれるのではないかという気がしたのだった。ところが、ところが。時折母のもとへ通って様子をうかがう日日のなか、噴出したのが子として足らなかった部分部分であったのだ。子として生き直す機会を与えてもらったのだと知った。
　ただ、母を愛せばいい。
　それを仕組んだのが父だとしたら、ふとひねくれてみたくもあるのだが、そんなことをしている暇（いとま）はない。母との蜜月が、これから先何十年もつづくはずがないことを、わたしはわからないといけない。
　誕生会の一日、穏やかな時間が流れ、静かな笑い声があった。昼、寿司店で「86歳おめでとう！」と乾杯したときは可笑しかった。その声に母は「しーっ！」と人差し指を口の前に立て、こう云ったのだ。
「あなたたち、大きな声で。こういうときには、十（とお）ばかり鯖をよんでくれてもいいのに」
　長女とふたり、誕生日ケーキのお茶の折り使った母気に入りのミントン「ハドンホール」の紅茶茶碗を気をつけて洗った。こういうモノたちも、母の友だちなのだ。格式張ったことや高級銘柄に反発していた若き日のわたしは、母の友だちを認めなかったわけだった……。

「歩いて帰ろうよ」
　と門のところで云ったのは長女で、わたしもすぐと「うん、そうしよう」と答えた。母の冷蔵庫のなかで、賞味期限が迫ったり、あるいは少少過ぎた食品をひとり暮らしの糧にしようと提げ袋に入れ、自転車の荷台にしばりつけると、長女は自転車を押して歩きはじめた。
　母に見送られて、わたしたちは小さな旅人になった。
　たそがれ（黄昏）のなかを歩きながら、そのうつくしさを思う長女とわたしである。それは、母が過ごしている人生のたそがれのことでもあり、誰の心にもときどきかすめてゆくもののことでもある。そして、空ができるだけ時を静かに夜の幕を引こうとするこのころは……、じつにうつくしい。
　父のこと母のこと（長女にとっては祖父母である）を話しながら、仕事のはなしに耳傾けながら行く道は紛うかたなき旅の道。それでもとうとう分岐点に到着したときは、出発から1持間半近くが過ぎ、午後7時半になっていた。
　そこから長女は自転車にまたがり30分自分の家まで走り、わたしは10分徒（かち）で行く。
　影となった自転車娘に手を上げて、「ばいばーい」と叫ぶ。
　ちょっぴり泣いてしまおうかと思う。
　泣いたって、ひとの顔も見分けられない時分である。そう思ったが、よした。泣くのは、もう少しあとにしよう。わたしを泣かそうとしたものは、子としてのわたし、子持ちのわたしという、今生の役どころ、学びどころであろう。それはまだつづくのだし。

その日帰宅すると、
南極出張の友人の土産
（砕氷船「しらせ」採取のもの）が
届いていました。

「オン・ザ・南極ロック」をたしなみながら、
自然が何万年もかけてつくりあげた氷に、
地球人としての更正を誓った。
と、そこへ、２時間前に「分岐点」で別れた長女から電話あり。
「あれから、家の近所の定食屋でごはんを食べて、
銭湯につかって、いま帰りました！」
この地球人はたくましい。