くまいちとカーネーション

「これ、おばあちゃまに」
　と三女がさし出したのは、くまいちだった。
　くまいちは、三女のベッドの住人だったクマのぬいぐるみだ。ときどき枕の役目も引き受けてしまう平べったいからだ、のんびりとしたやさしい表情のクマである。
　そうそう、昨年隣家から預かっていたネコのちょろ太も、くまいちが気に入りで、くまいちのお腹を前脚で交互に押すようにする姿を、日に一度は目撃したのだったなあ。それはネコが、母ネコのおっぱいを飲むときの仕草だ。くまいちは、三女やわたしたちには少年クマであったが、ちょろ（ちょろ太の愛称）にとっては母さんだった。
「これ、おばあちゃまに。おばあちゃま、ひとり暮らしになったからさ、あげるの」
　とさし出されて連れてきてはみているものの、はて、とわたしは考えている。そも、この日は母の日で、カーネーションをもとめたりしながらも、まだくまいちを母に手渡す意味が思い当たっていないのだった。
　思い当たらないと云えば、母の日とはいったい何だろうか。商業主義にのせられているような思いがして、わたしは斜にかまえているのである。それでもこうして乗せられている。赤やピンク色の花には目もくれず、花びらの縁に濃い彩りのあるオレンジ色系統のものを選んだりするのが、せめてもの抵抗だ。
　母にカーネーションの花束を渡すとき、「母の日おめでとう」と云ってしまった。「ありがとう」と云うべきところを。
　母とふたり向かい合って、昼ごはんを食べる。わたしはたちまち食べ終わり、母はゆっくりゆっくり食べている。自分の忙（せわ）しなさが指摘されているようで、歯がゆい。わたしも、だんだんに速度をゆるめはじめよう。そうでないと……。
　そうでないと……、人生にたびたびあらわれる壁やら障害物やらに激突してしまう。
　夕方、帰ろうとすると、来たとき渡したくまいちを、母がソファに坐らせている。
「ベッドに置いてと、栞（三女）は云っていたのよ。さみしくないように一緒に眠ってねって」
　母は、あら、という顔で云った。
「夜は一緒に眠って、昼はここへ連れてくるわ」
「あ、ああ、そう」
　わたしを見送ろうとする母の腕のなかに、くまいちはいて、こちらをじっと見ている。
「くまいち、仲よくしようね」
　と、母が云う。

　帰り道、ぬいぐるみに向かって「仲よくしよう」と話しかけている母を思っている。さみしくないようにわたしのくまいちをあげる、と云った三女のことも思ってみる。どちらの行為も思いがけなくて、わたしは思わず……、
通りすがりの花屋の客になる。
　母に贈ったのと同じ、オレンジ系統のカーネーションとグリーン（ププレリューム）をもとめる。自分に。母の日を何だろうか、と疑う気持ちに変わりはないが、みずからにカーネーションを贈るのはわるくない。こんなに頼りなくもあたたかい心持ちで。


初詣に行くたび、
だるまが、それも白いだるまがほしかったのです。
けれども白いだるまさんは「合格祈願」担当の
ものが多く、あらゆる「合格」と縁なきわたしは
手が出ません。
ことしのお正月、映画のロケで訪ねた成田山新勝寺で
「これ」をみつけ、夫がもとめてきてくれました。

希いはただひとつ。
みんなが「明るい気持ち」で生きていけますように。