夏の記憶①（2014年）

7月△日
　村上春樹が20年の構想を経て翻訳した『グレート・ギャッツビー』（スコット・フィッツジェラルド）の読書は、わたしのこころを明るくした。
　ことに作品のなかにたびたび登場するold sportという呼びかけのことばを、村上春樹が20年以上にわたって考えに考え、これはもう「オールド・スポート」と訳す以外に道はないという結論に達したという事実が、わたしのなかにかかった靄（もや）を晴らしたと云える。
　英語と日本人という問題を考えるたび、いつも気が重くなる。コミュニュケーション重視ということで、とにかく話せるように、聞けるように、ということにばかり偏ってゆくのが……そして結果を急ぐ練習法が、気を重くさせるらしかった。
　小学校における英語教育の行方も、ほんとうは心配でたまらない（行き過ぎることを心配しているのである）のだが、「オールド・スポート」は「オールド・スポート」でしかなく、「オールド・スポート」以外のものではあり得ないと、20年かけてやっと決めることができたという村上春樹の向き合い方にこそ、鍵はあると思える。わたしたちと英語との関係性の重点だと思える。
　2000年、「ローラ物語」のシリーズ（岩波少年文庫）の新版が出たとき、ああ、うれしい！と思ったこともひとつの重点だった。「ローラの物語」以前のおはなしを「インガルス一家の物語」のシリーズ（ローラ・インガルス・ワイルダー作　恩地三保子訳／福音館書店）で読んできた。登場するローラの両親の呼び名は「とうさん、かあさん」。それが岩波少年文庫のシリーズになると、とつぜん「父ちゃん、母ちゃん」になる。呼び名が変わること事態にもついてゆきにくかったし、「とうさん、かあさん」がふさわしいのじゃないかしら、と思ったものだった。新訳（谷口由美子）ではそれが「とうさん、かあさん」になっていた！　ああ、うれしい！　
　原語はPa,Ma。物語を書いたとき、ローラは編集者に「その呼び方はくだけ過ぎている」と指摘されたそうだが、頑として変えなかったという。なつかしい呼び方を変えたくなかった気持ちは、よくわかる。さて、それをどう訳すか。幾人もの訳者が、いろいろな訳し方をしてきて、とうとう「とうさん、かあさん」におさまったことに、翻訳世界の奥深さを思わずにはいられない。

７月△△日
　昼の12時を過ぎたとき、とつぜん、ぶーんと小さな音をたて首を振っていた扇風機が止まった。
　あら、と思っていると、階上の仕事部屋から夫が下りてきた。
「ブレーカーが落ちたかな」
　分電盤を見ているらしく、
「ブレーカーは落ちてないな。停電か。うちだけか？」
　という声が聞こえる。
　夫はめずらしくちょっとあわてた様子で、庭に出てあたりをうかがっている。あわてて家の外に飛びだすひとなんか、見えない、と云った。
　東京電力に電話をすると、市内のある区域が停電している、というアナウンスが流れていると云う。
　気温はそうとうに上がっていた。36度くらいだろうか。日曜日で、各戸の電力需要が一気に上がったことに原因があるのだろうか。わからない。
　わかるのは、いきなりの停電が久しぶりであったことだ。昔は、こんなことは少なくなかった。あ、また。という感じで、たいしてあわてることもなく、ろうそくをとり出して火を灯したり、闇のなかでじっとしていたりした。
　停電してもたいして困らない生活がなつかしい。
　さて、いまのわたしの生活はというと……。
　エアコンは使わないけれど、夫もわたしもパソコン頼みで仕事をしているから、つねに電力をもとめている。
　もう少し年取ったら、パソコンをよしてしまい昔のように原稿用紙に万年筆で書くようにしようか。「データでないと困ります」という出版社の仕事は「それでは残念ですが」と静かに云ってお断りしようか。
　原稿用紙に万年筆となったら、いまより深みの増したものが書けるようになるかもしれない。

玄関ホールの隅っこに、
カーテンで仕切ったスペースがあります。
家のなかで、ここがいちばん涼しい場所です。
ときどき、この隙間に入りこんで、
ひと息ついたり、麦茶をごくりとやるんです。


カーテンのなかはこんなふうで、
手前の籠のひきだしは、
ハンカチーフ、タオルハンカチ、
手ぬぐい、ポケットティッシュなどが
入っています。
出がけにとるのに便利です。
奥には、じゃがいも、にんじん、
乾物類のひきだしがあります。
家のなかの、気に入りの場所のひとつです。

オールド・スポート

　ことし３月に亡くなった父から、さいごに手渡された本が、これだ。『グレート・ギャッツビー』（スコット・フィツジェラルド）。

　父とわたしは、めんどうな父娘だった。
　あまりにも似ていたからだろうか、あまりにもちがっていたからだろうか ― そこはいまもほんとうにわからないのだが ― あり得ないような場面で火花が散り、ときどき疎遠になった。疎遠のあいだ、わたしは父のことばかり考えていたし、父のほうでも、おそらくわたしの存在をなかったことにはしていなかったはずである。
　本だけが、父とのあいだをとりもってくれた。
　めんどうなお互いのあいだに本が置かれるときだけ父と娘は、読書の同士となるのだった。ただし、「これ、読むか」と云って本を差しだすとき、父の瞳にかすかに優越感が宿るのを、わたしは見逃していない。が、それがわたしには心地よかった……。
（なんとめんどうな娘であることか、わたしは）。
　40年あまりものあいだ、互いに「これ、読むか」、「これ、読んだ？」と云い交わしてきたが、わたしが父に紹介できたのは作家では「武田百合子」と「上橋菜穂子」、「メイ・サートン」だけである。つまり、ほとんど父からの一方通行だった。

『グレート・ギャッツビー』のときも、父の目は光った。
「もちろん、これは読んでいような」というふうに光った。
　父に手渡された文庫本のカヴァには、映画化され2013年公開した（映画化はじつに5度め！／日本では「華麗なるギャッツビー」として公開）本作品で主人公ギャッツビーを演ずるレオナルド・ディカプリオが謎めいた表情で、こちらをじっとみつめている。
　父がわたしに寄越した『グレート・ギャッツビー』は野崎孝翻訳による文庫本（新潮文庫）だった。奥付を見ると発行は昭和49年6月。父がもとめたそれは平成25年３月の79刷のものである。この世に90年生きた父にとっての、おそらくは数冊めにしてさいごの『グレート・ギャッツビー』だったと思われる。
　いつものように「これ、読むか」と云って差しだしたとき、「サイコーだ」と父は云った。原作にも映画にも近づいたことのなかったわたしは、「サイコー」の意味を受けとめかね、「そう、なのか」と文庫本のカヴァのディカプリオとみつめ合った。
　父が急死したとき、通夜の棺とならび寝袋のなかで過ごした一夜、ひそっと胸の上でこの本を開いた。このときにはまだ、父の手から直接受けとったのが『グレート・ギャッツビー』であったことが腑に落ちないわたしだった。
　父はこの本のどこを「サイコー」と感じたのだろうか。

　それから間もない日のことだ。
　英文翻訳の師である翻訳家の高橋茅香子せんせいが、講義のなかで『グレート・ギャッツビー（The Great Gatsby）』にたびたび登場する「オールド・スポート」なることばについて話された。
「オールド・スポート（old sport）」。あれだ、と思った。
　父に手渡された『グレート・ギャッツビー』のなかで、ギャッツビーが口癖のようにくり返す「ああ、親友」、「もちろんですとも、親友」、「あのね、親友」というあれのことだ、と思った。「オールド・スポート」は1925年当時の英国人の云いまわしで、アメリカ人は使わない。ただしアメリカ英語に置き換えるなら「my friend」が近いのではないか、とのこと。

　さらに茅香子せんせいによると、作家村上春樹翻訳の『グレート・ギャッツビー』には、同じ呼びかけが「オールド・スポート」と、そのまま置かれている。
　そのときすでに『グレート・ギャッツビー』を読み終えていたわたしは、大急ぎで村上春樹翻訳の版（中央公論新社／村上春樹 翻訳ライブラリー）をもとめて、読んだ。訳者あとがきのなかに、2頁にわたる「オールド・スポート」についての記述がある。
　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　ご理解いただきたいのだが、僕はこの old sport 問題について、もう二十年以上にわたって「ああでもない、こうでもない」と考えに考えてきたのだ。そして二十年後に首を振りながら、これはもう「オールド・スポート」と訳す以外に道はないという結論に達したのである。決して努力を怠り、安易に原語に逃げたわけではない。「オールド・スポート」は「オールド・スポート」でしかなく、「オールド・スポート」以外のものではあり得ないのだ。僕はそう思った。大げさに言えば、そう腹をくくったのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　短期間に異なる邦訳で２冊『グレート・ギャッツビー』を読んだことは、わたしに大きな収穫をもたらした。読書そのものもたのしかったが、それだけではない。力をもらったように感じた。サイコーだった。ところどころ ― これはわたしの読書の癖でもあるのだが ― 声に出して読んだ。
　父に云わなければならない。

　ありがとう……オールド・スポート。

２冊の『グレート・ギャッツビー』。
父は村上春樹翻訳『グレート・ギャッツビー』を
読んでいなかったと思います。
いや、書棚にもぐりこみ、
わたしよりも早く読んでしまったかもしれません。

み蔵と土弥

　道の上で蚯蚓（みみず）と遇った。
　蚯蚓の２0センチほど先に、草むらと湿った土が見えた。
「早く、土へね」
　と頼む口調で云い、わたしは先を急いだ。
　それだけのことだったが、蚯蚓のことがいつまでも頭をはなれなかった。ふだん蚯蚓のことなど、忘れて暮らしているから、そのくらいのことはあっていいと思う。たとえばこの世から蚯蚓がいなくなってしまったとしたら、それはもう大変！なことなのだが、「それはそれとして」というような生き方を、わたしはしている。お百姓は、蚯蚓が土を耕しながら土壌微生物を育てていることも、土を食べ（食べるのとは少しちがうような気もする）、それをまたからだの外に排出することもよく知っていて、蚯蚓を大事にしている。
　蚯蚓と自分とのあいだにどんな……、どんなちがいがあるのだろう。
　そんな思いが湧く。

「蚯蚓と自分とのあいだにどんなちがいがあるのだろう」
　と云ったってね、それは極端な思いである。あちらさん（学名Oligochaeta）は環形動物門（門）という分類らしいし、わたしはヒト（学名Homo sapiens）で、脊索動物門（門）。
　ただし、蚯蚓もわたしも同じ「動物界」の仲間である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　蚯蚓のみ蔵、ヒトの土弥（つちや）、畑で出合う。

み蔵　「やあやあ、土弥どの。このあいだは、灼熱の道、あれは何というものだったか、アスファ、ファ、ファース……の道の上からわたしの仲間を……」
土弥　「アスファルトだろうか……？」
み蔵　「それだ、それだ。うっかりとそこへ出てゆくと、動きののろいわたしらは灼かれてひからびてしまう。そうならんように、この前もアナタは、わたしらの仲間をつまみ上げて、土の上に逃れさせてくれた。礼をしたいのです」
土弥　「礼には及びません。日頃の感謝の気持ちから」
み蔵　「いやいや、たまのこと、たまのこと。ここらでちょっと気持ちをあらわしたい。ほれ、中元というのがあろうよ。それだと思ってお受けとりを」
土弥　「何をくださるのですか？」
み蔵　「アナタの望み、何なりと」
土弥　「アタシの望み……」

　しばらく土弥は考える。せっかくの申し出に対して何も云わないのも、かえって失礼だという気がして、一所けん命考える。しかし、考えれば考えるほど、望みは浮かんでこないのだった。

み蔵　「金だって、家だって、ほれ何なりと、何なりと」
土弥　「いや、金も家も要りませ。要るだけのものは、もうあるようです。うーんうーん」
み蔵　「あんまり待たせてくださるな。ひからびてしまうからの」
土弥　「そんなら、この夏蚯蚓さんたちが、誰もひからびたりせずに、健やかに土にあってくださるようにお願いします」
み蔵　「あいわかった……。欲張らなければ、ヒトも蚯蚓もしあわせになれる。それだけは、まちがいないなあ」
　み蔵はそう云い残すと、土のなかに消えてしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ヒトも、蚯蚓ほどにこの世に、この土に、役立つ生き方ができれば幸いである。


正月に夫が買ってきてくれた白いだるま（成田山新勝寺）に、
弟（？）ができました。
友人がことしの半分が過ぎたある日、贈ってくれたのです。
思えば、いろいろのことがあり、わたしたちに求められた「決意」が
兄だけの手に負えなくなったからでしょうか。
不思議な贈り物でした。
不思議な白いだるまの兄弟です。

「済んだことだ」

　母の書架からふと、ほんとうにふと、『樅ノ木は残った』を引き抜いた。
　分厚い本だった（総頁528頁／四六判上製）。これをわたしは読むのだろうか、と訝（いぶか）しく思いながらも、ともかく借りて帰ってきた。
　山本周五郎の著作は読んだものも読まないでいるものもあるけれど、『樅ノ木は残った』は遠い昔に読んだような気がする。
　これが同名のNHK大河ドラマになったとき、わたしは小学校5年か6年であった。主人公原田甲斐宗輔を平幹二朗が演じていたことも、傍らに吉永小百合や田中絹代、栗原小巻、佐藤友美が在ったこともおぼえている。その印象が鮮やかに残っていたため、高校生になったあたりで読んだのではなかったか。
　何にしても、この分厚い本を抱えてきてしまったことに驚いている。読まなければならないものも含め、未読の本が書架からわたしを睨（にら）みおろしているというのに。
　―やっかいなものを連れてきてしまった。
　そう思った。

　机の上にのせると、何とも気になる。
　夜、机の上を片づけたあと、そーっと開いてみる。ちょっと見るだけだ。いまのわたしと伊達騒動とのあいだにかかわりがあるとは思えなかったし、たやすい読書でないことは火を見るよりも明らかだった。
　それなのに、読んだ。
　夜の机の上で第一部の1章を読んで、布団まで連れて行く。すでに日にちをまたごうとする時刻になっていたこともあって、数頁めくって眠りに落ちた。
　その翌日、朝のしごとを片づけ、さあ、仕事をと思ったところで、また分厚いその本に触れてしまった。机の上で読みはじめ、2時間ばかりののち、三女の部屋の寝台の上にころがって読んだ。
　すると、矢鱈（やたら）と目につくことばがある。
　冷静沈着な原田甲斐は、たびたび「済んだことだ」とひとに向かって云う。あるいはまた、「その話しはできない」「その話しはよしてくれ」「云うな、なにも云うな」「あとは訊くな、訊いても答えられない」と相手を遮（さえぎ）る。
　わたしたちの、いや、わたしのする会話のなかに、ほとんど登場しない物言いだ。
　誰も皆、ひとに理解されないものを持ちつづけ、つくりつづけているのだ、ということが思われてならない。
　それは昔もいまも変わらないが、わたしなどが理解を求めて、あるいは共感を求め、徒（いたずら）に饒舌（じょうぜつ）になるのに対して、原田甲斐のような人物は口を閉ざす。
　人間はつねに独りだと、原田甲斐は考えている。

　饒舌になりがちであっても、わたしも、じつはそう考えている。
　もちろん、ひととのつながりのなかで生きているのではあるけれど、理解されることのないものをひととの ―子にも夫にも、親しく信頼できる友人たちにも― あいだに抱える、独りの存在である、ということを前提として生きなければならない。その覚悟はしているつもりだったが、このたびの読書を通して胸におさめなおすことができたようだ。
　ただし、独りであることを前提に、とわたしが考える独りというのは案外、気楽なものである。本を読めばわかることだし、まったく余計な案内なのだが、『樅ノ木は残った』の原田甲斐が考える「独り」は、まったく気楽でない。
　万治３年（1660年）７月、伊達藩主、陸奥守綱宗は幕府老中酒井雅楽頭（うたのかみ）より逼塞（ひっそく）を命ぜられ、2歳の幼子に封（ほう）をゆずらなければならなくなった。ここに端を発したお家騒動の裏に、徳川幕府の大藩取潰し政策のひそむのを見抜いた原田甲斐。彼は「独り」静かに伊達藩安泰の道を求め、計画を進める。

　結局わたしはその日の仕事を脇に寄せ、1日がかりで『樅ノ木は残った』を読了した。本を閉じたとき、こんなことを考えるまでになっていた。
　ひとに理解されぬものを抱えるほかに、わたしは自分とのあいだにも、ある宿命を抱えている。それは、過去のこと、わけがわからぬまま在る事ごと、未解決の問題などであるけれども、ひとまずみずからに向かって「済んだことだ」と云って聞かせてやろう。

「それは、済んだことだ」



ひきだしに、あたらしいアクリルたわしが
入っていました。
二女が編んで入れておいてくれたのです。
うちのアクリルたわしは、置き場所の都合で
長方形であってもらいたく、赤であってもらいたいのです。

ひととのあいだにはたしかに理解のならぬことはあって、
子とのあいだにも「それ」はあるのですけれど、
だからこそ、そっとお互いを思うこともできるのだと
あらためておしえられました。

わたしはわたし

　6月△日
　湯を沸かし、湧かしながらヨーグルトのことをする。
　ヨーグルトを４つの器にとり分けて、新しい瓶にタネの分のを移す。ここに、ちょうどいい分量の牛乳を注ぐ（翌朝、またヨーグルトができている）。４つの器のヨーグルトは冷蔵庫へ。
　このあたりで湯が沸く。湯は、魔法瓶に注ぎ入れる。
　さあ、弁当、弁当。
　近年は高校生の三女の分ひとつだが、在宅のひとの昼ごはんも数に加えれば、３つか４つになる。在宅のひとのは、ただし弁当箱には詰めない。弁当をこしらえながら、朝ごはんの仕度と、晩ごはんの下ごしらえをする。
　ぬか床に手を差しこみ、底のほうから大きく掘り起こすように混ぜる。そしてきゅうりと茄子と、大根の尻尾を漬けた。茄子は色が変わらないようにみょうばんと塩を合わせておいたのを摺りこむ。それだけでは足りないのか、ときどきところどころ茶色くなってわたしをがっかりさせる。それで、みょうばんを摺りこみながら、念じる声で云う。
「ほんと、たのみますよ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　この日に限らず、朝の台所しごとはこんなふうだ。
　こういうしごとあってのわたしだと、長いこと思い思いし、やってきた。子どものためにできることは、「食べさせる」ことくらいだ、というふうに考えてきた節（ふし）もある。教育なんてことはほとんど考えず、「できることがこれしかないのなら、させてもらいましょう」ってなものだった。
　
　それがふと、この年齢になって、台所しごとなしのわたしであっても……というようなことを思うようになっている。いや、この年齢になったから思うのかもしれない（この年齢というのは、55歳であります）。
　台所しごとなしというのは、何かの事情で台所に立てなくなることを意味している。まさかしばらくのあいだ単身イスタンブールで暮らすことになりました、ということは起こらないだろうけれども、病を得るとか手が動かせなくなるとか、そういうことは起こらないとは云えまい。
　そうなったとき、つまり「台所しごとあってのわたし」が成り立たなくなったときのことを思ってみるのである。唯一の売り物を失って、わたしは絶望するだろうか。絶望というほどでないにしても、そうとうにさびしいだろうな、と想像し、そこで、みずからに向かって「待った」をかけた。
「そんなことで絶望したり、さびしがったりしてはいけない」
　と55歳になったわたしが云う。
　何ができなくなったって、わたしはわたし。台所しごとをするわたしがわたしであり、母であり、妻だという考えからは卒業しようっと。
　台所しごとができなくなったら、そのときできる別のことをしようっと。

　この想像ばなしと決心を、夫に向かって斯く斯く然然（かくかくしかじか）とやる。
　夫が云う。
「台所しごとがなくなっても、あなたはあなただよ。たしかにそうだよ。ところで、職業がなくなったら、とは考えないの？」
「……」
　ひゃー、それは考えなかった。
　行きがかりで職業を持ち、つづけてもきたけれど、やめる、できなくなるなどどうということはない。そも、つねにやめそうな、つねにできなくなりそうな頼りないところでつづいてきたのがわたしの職業だ。
　頼りないところでやっとつづいてきたという立ち方を、わたしは気に入り、そこで懸命にやってきた。それでいい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　想像のなかに突如イスタンブール（トルコの首都）が出てきたのも、わたしには発見であった。海外で唯一暮らせそうなのがイスタンブールであると、どうやらわたしは考えている。四半世紀前に一度行ったきりだが、あそこでは「メルハバ（こんにちは）」とか「テシェッキュル エデリム（ありがとう）」なんかと云いながら、あまり緊張せずにいられそうだ。
　醤油さえ日本から持ってゆけば、暮せそうだ。


千葉県成田市の農場から
自家採種・無農薬の大根が届きました。
青々として立派な大根葉！
こういうのを見ると、むずむずしてきます。


菜飯をつくりました。
大根の葉の葉先をさっと茹でて水にとり、
しぼって細かく刻みます（塩をまぶしておく）―★。
酒（米一合に対し小さじ２）と塩（米一合に対し小さじ１弱）
と昆布を加えてご飯を炊きます。
炊きあがったご飯に★を混ぜます。

６月△日
菜飯をつくれたことを、よろこびました。