夏の記憶③（2014年）

８月△日
　夏、汁ものばかりつくっている。
　暑さのなかこそあたたかいものを摂ろうというわたしの考えと、台所で待機している夏野菜の合作スープだ。
　母がその昔、夏になるとこしらえた「畑の宿がえ」も、スープだった。夏の畑の野菜たちがうちの鍋に引っ越してきたみたいなその呼び名も、スープそのものも大好きだった。でっかいスープ皿にたっぷりよそってもらう。大きなスプーンにご飯をちょっぴりすくいとり、それをそーっとスープに浸しながら食べるのが気に入りだった。さらりとしたリゾット。子どものころはリゾットなんて知らなかったから、「こっそりおじや」と呼んでいたのだったなあ。
　ところで、わたしが昨夜つくったのは洋風のスープだった。
　玉ねぎ、長ねぎ、にんじん、大根、トマト、とうもろこし、ピーマン、茄子（皮を剥いて）、じゃがいも、しいたけ、いんげんが入った。昆布10cmとベイリーフを２枚入れた。塩味。野菜たちの力、とくにとうもろこし芯のだしの力に頼んでのスープだった。
　やすむ前、残ったスープを耐熱のボウルに移して、冷蔵庫におさめた。
「また、明日」

８月△日
「おはよう」
「なんだか胃が重い」という二女の前に、あたためたスープを具なしで置く。
「ああ、こういうのが欲しかった。うれしや」
　と、感謝されたけれども、じつは前の晩のスープをボウルから汁だけすくって、あたためただけの滋養だ。
　二女を力づけたあと、スープは具（野菜）ばかりになった。わたしはそれを鍋に移し、だし汁を注ぐ。今度のだしは昆布とあごでとったもの。炒めた茄子と長ねぎ、油揚げを加えて味噌汁に変身す。
　昼は、この味噌汁とおむすび。
　味噌汁が残ったので、夜はほどよく水を注ぎ、豚肉、キムチ、豆腐を加えてチゲとして食べる心づもりだ。

８月△日
　磯田和一さんが亡くなった。
　画家として、絵本作家として親しんできたわたしだが、ほかにもきっとたくさんのお仕事があったことと思う。磯田和一さんがこの世にあることがうれしく、安心していた。
「皆様には磯田和一共々、いつもたいへんにお世話になっております。昨夏から闘病を続け、何度も苛酷な手術やICUでの辛い処置を耐え抜いて、最近では少しずつリハビリも頑張って、復帰を目指していた磯田和一でしたが、とても残念なことに８月４日（月）朝８：３８に心臓が尽きて、息を引きとりました。（中略）私も、身内も、周囲の皆も、磯田さんの笑顔や冗談に明るい気持ちをもらえる日がまた、遠からず訪れると信じていました。『また　明日　来るね』　『うん！』と手を振って病室を去ったのが最後の夜となってしまいました。（後略）」
　磯田和一さんのパートナーで、わたしの大事な友人でもあるひらいたかこさんから、訃報はファクスで届いた。ひらいたかこさんはパソコンを使わないと決めているから、やりとりはいつも郵便だ。このたびはファクスだったが、いつもの気持ちのいい書き文字であり、右上にわたし宛のメッセージがあり、磯田さんがわたしの本を見てくださっていたこと、共感してくださっていたことなどが記されていた。
「磯田さん、磯田さん」
　大事なひとが逝ってしまった寂しさが胸を締めつけ、泣きそうになったけれども、そんな場合ではなかった。二女と三女を呼び、ふたりの前でひらいたかこさんのおたよりを読み上げる。長女にはメールで知らせた。
　このうちの子どもたちは３人とも、磯田和一さんとひらいたかこさんの絵本に育ててもらってきた。そのお礼の気持ちをお伝えしなければ、と思った。
　告別式に長女と二女とわたしの３人で参列し、お礼を申し上げる。
「磯田さん、どうもありがとうございました」
　帰り道、先月（７月）、皆で磯田さんの絵本『サンタ・ハウスのサンタたち』の絵本を開いて、たのしんだ夜を思いだした。
「ここは　サンタ・クロースが　すんでいる　サンタ・ハウスです。サンタ・クロースは　ひとりだと　おもっていた　きみたち。　じつは　サンタ・クロースって、こんなに　いるんだよ」
　という書きだしの物語。
　その夜、わたしたちは自分がサンタ・クロースのひとりになって、おもちゃづくりに大忙し！のつもりになった。サンタ・クロースたち（おばあさんサンタもいます）はのんびりたのしくやっていて、もうすぐクリスマスというときになって、あわてておもちゃづくりにとりかかる……。
　誰がどうして夏の夜に本棚から引きだしてきたものか、しかしたしかに７月のクリスマスは、あったのだ。


『サンタ・ハウスのサンタたち』
（磯田和一　作・絵／佼成出版社）


こちらは『東京23区でてくちぶ』
（文・絵　磯田和一／東京創元社）。
磯田和一さんが歩きに歩いてみつけ出した東京
イラスト・ルポです。

ひらいたかこさんとの共著、
「ヨーロッパ・イラスト紀行」のシリーズは、
わたしの宝もの。
旅の佇まいが素朴で実直。
旅の、日常生活の、手本になります。
絵も文章も魅せる、読ませる！のです（東京創元社）。