夏の記憶②（2014年）

８月△日
「夏バテしていませんか？」と書いてあるやさしいおたよりをいただく。１通ばかりでなく、２通も３通も。
　こうなると、やさしさのなかに相手方の心配が本気のものとして見えてくる。夏バテしかねない、夏バテしかかっているにちがいないわたしを本気で心配してくださっている。おたよりにはだから、注意を喚起しておこうという切実さがこもる。
　考えてみると、わたしはたしかに夏バテしかかっているようでもある。
　毎年、夏は、こんなふうだ。夏バテしかかりながら、そろりそろりと日を過ごす。そして、どうしてだか、夏のそろりそろりがわたしにおしえる。
　――それでいいんじゃないの？　その感じ、忘れちゃだめだよ。
　ひと日のうちに仕事量をこなせない自分、決死の覚悟で晩ごはんをつくる自分、部屋の隅の埃に目をつぶる自分を労ろうとする思いである。また、そろりの自分は、かすかな涼風を、一瞬の夏の翳りをみつける。忘れちゃだめなのは（手放したくないのは）その値打ちでもある。

８月△日
　この数か月、児童文学に没頭している。
　書店に立ち寄ると、脇目も振らずに児童書のコーナーに向かい、背表紙の広がりにじっと目を凝らす。至福。
　驚くのは、読み損なっている物語の多いことだ。児童書への関心が深まりはじめた当初は、そのことが無性に哀しかったが、いまはちがう。この年になって初めて読むことができる。そう思うようになっている。おそらくは、多く読みこぼしてきたことにも意味があるのにちがいない。
『トムは真夜中の庭で』（フィリパ・ピアス　高杉一郎訳／岩波少年文庫）を読む。今夏、汽車に乗って遠くへ出かける旅はできそうにないけれど、この本のおかげで旅は実現した。主人公の少年トムに特筆すべき能力が見当たらない点、みずからの個性にいまだ目覚めていないところが好ましく、共感しながら物語を旅することができた。トムは目の前で起こるあらゆる現象を、ひとつひとつ受けとめる。ひとつひとつあたりまえに怖れ、驚き、ときめき、そしてさいごにはいちばん大事なこと、つまり「ひとは誰も、かつては子どもであり、いつまでもそれを持ちつづける」ということを知るのである。

８月△日
『トムは真夜中の庭で』への旅からもどるや、すぐまた旅を決めた。
　映画化され、今夏公開されている『思い出のマーニー』（ジョーン・G・ロビンソン　高見浩訳／新潮文庫）への旅だ。読みはじめると、不思議な感覚にとらわれた。あれ、あれ、ついこのあいだの旅とつながっている……？
「過去」と「現在」のあいだで起こる不思議な物語。夢中で追いかけたトムの背中（ほとんどパジャマの背中であった）を思いださずにはいられなかった。
『思い出のマーニー』をさいごまで読み、つづく「訳者のあとがき」のなかで、合点が行った。そこに、作者ジョーン・G・ロビンソンが物語の基本的な構成を『トムは真夜中の庭で』にならっていたとある。
　だからと云って借り物のようなところは寸分も見当たらないのだが、それでもそうとは知らずに、『トムは真夜中の庭で』のすぐあとに『思い出のマーニー』を、わたしはなぜ読まされてしまったのか。どきどきする。
　どきどきし過ぎて、つぎの旅が怖い。

８月△日
　ことしのはじめからひとり暮らしをはじめた長女から、深夜、メールが届く。
「扇風機が届きました。家のなかに『風の又三郎』がやってきたみたいになって、にぎやかです。どっどどどどうど、どどうど、どどう」
　へへ、そりゃよかった……と思ったら、頭の上に風が通った。
　夏の又三郎。



夏の大きなたのしみは、朝顔です。
友人からのタネ（自家採種）から、
また花が咲きはじめました。
古風な色です。