わたしはタフではありません

　長年連れ添った夫（わたしの父）を見送った母の、生涯初めてのひとり暮らしも、半年を過ぎた。

　母は、父がいたときとほとんど同じように暮らしている。夫の死後、まわりが呆気にとられる勢いで、夫の持ち物を整理、処分した妻の例も聞き知っていたから、さて母はどうするだろうと思ったが、何も変えない暮らし方を選択したのだった。いや、選択というより、自然とそのままにしているという、なりゆきだった。
　父はよく気のつくひとで、気がつくと黙ってはいられず、まわりの者たちに小言を云った。
「誰だ、これを置き放しにしたのは」
「作業場をつくってから（整頓の意味）、作業しなさい」
「開けたら閉める！」
「徳利を覗いてはいけないよ」
   という具合で、いい加減なわたしなど、子ども時代からどのくらい小言を云われたか知れない。父に会えないのはさびしいが、もう小言を云われずに済むのだという安堵の気持ちが、わずかにだが、ある。
   そんな父と一緒にいる時間の長かった母の生活にも、気楽さが生まれているのではあるまいか。「さびしいけれど、ちょっと気楽」と思ってくれているのだとしたら、救われるのだが。と、考えたが、母のなかでは父の小言の有り様（よう）も変化していないようだ。動作をしながら、「こんなやり方をしたら、おとうちゃまに叱られるわね」とか「ほら、これは片づけて。『いつまでここに置いておくつもりじゃー』と、おとうちゃまが……」とか云う。まるで、父の小言が母の口を借りて告げられるようで、あずましくない。

　ところでわたしは週に一度、母を訪ねることにしている。
　夏は、二度、泊ることもできた。
   ところが、９月に入ってめっきり涼しくなったころ、何となく母の家に足が向かなくなっている自分に気がついた。予定は詰まっていたが、母を訪ねる時間がつくれないほどではなく、疲れていたわけでもなかった。その週は結局、（弟のお嫁の）しげちゃんに１回多く訪ねてもらって、わたしは行かなかったばかりか電話もファクスもしなかった。

「何だかなあ、わたしはタフじゃないなあ」
   と思わずつぶやいたら、それを聞いていた二女が云った。
「そうよ、お母さんはタフじゃない」
「え！」
  自分で宣言しておきながら、こんなふうに「タフじゃない」と決めつけられると、こたえる。それが伝わったのだろうか、二女は大急ぎで「四六時中タフなひとなんかいない。タフに見せかけているひとはいるけども」とつづける。
「じゃ、タフでなくてもかまわない……？」
「自分をタフだなんて、思わないほうがいいんじゃないかな」
   このことばがどう作用したものか、わたしの上にでんと乗っかって、動こうとしなかったぬるりとしたものが、どいた。アメフラシ（海にいる軟体動物）だったような気がする。
　———そうだよ、アナタも海に帰ったほうがいい。
　好んでアメフラシの下敷きになっていたつもりはないのだけれど、どかそうとしたり、「海へお帰り」と説得したりしなかったところを見ると、無意識にその状態を受け入れていたのだ。牛のように大きなアメフラシだったから、もう2日も乗っかられていたら、危なかった。大アメフラシも、二女が発した「自分をタフだなんて、思わないほうがいいんじゃないかな」という台詞を自分の耳に聞いて（アメフラシに耳のようなものがあるとして）、わたしと同じようにはっとして、こんなおばさんの上に乗っかっている場合じゃない、と思ったのかもしれない。
　身軽になったわたしは、その週のおわり、母に電話して、「なかなか行けなくて、ごめんなさい。きょう昼ごろ行くね。昼ごはんを一緒に食べましょう」と云う。
「忙しいのに、いいの？　うれしい。待ってまーす」

　10日ぶりの母は、薄化粧をしてわたしを待っていた。
　ゆっくりごはんを食べ、昔語りをし、手をつないで散歩する。母のピュアな魂に包まれるような気がしてくる。

　———ああ、最近のわたしはこのピュアな魂に触れる自信を失っていたのだわ。それで、アメフラシの下にみずからもぐりこんで、隠れた。

マクワウリを母と食べました。
昔のメロンという風情で、
とてもなつかしく、
母もわたしもこれが好きです。

控えめな甘さ、素朴な佇まい。
古い友だちみたい。