河童と小松菜

　くたびれた。
　こんな予定くらいこなすのなんかは「屁の河童」と自分を励まし励まし家を出たけれど、1日外で過ごし、過ごしてみたら「屁」でも「河童」でもなかった。やはりわたしには、力量が不足している。

　家に戻ると、でも、安心した。
　さ、ごはんをつくろう。
　冷蔵庫の野菜室を引きだすと、小松菜が横たわっていた。よし、これでよみがえれる。……わたしはうれしかった。小松菜をざっと洗い、ボウルに張った水のなかで根元をよくよく洗う。水を切ってざるに上げ、小松菜を3株ほど持って……。
　手で半分に千切る。ねじ切るのだ。
　台所での所作にはいろいろあるが、包丁を使わず、まな板も使わず、小松菜を空（くう）でねじ切るのは、なかでも好きな部類。小松菜に合うと、どうしてもねじ切ってしまう。このちょっぴり野蛮な所作に、胸に余った時時（ときどき）の感情をのせる。
　ねじ切った。小松菜はざくっとかすかな音を立てて半分になり、半分がまた半分になった。根元も、指先でつねるようにして落とした。きゃべつやレタスを千切ったり、ほうれんそうの葉先を千切るときとはちがい、腕まで使う思いきった動作となる。ざくっ、ざくっと、小松菜は扱いやすい寸法になり、わたしはこれをまた、ちょっと野蛮つづきに炒め煮しようとしている。
　油揚げを油抜きせず六等分にする。熱した鍋にこれをならべる。油揚げから油が出てじゅうじゅうと音をたてて焼ける。そこへ、今し方ねじ切った小松菜をのせて混ぜる。だし汁を注ぐ。味つけは砂糖、酒、しょうゆ、塩少し。小松菜がしんなりして、全体に調味料の皆さんがまわったら、もう出来上がり。
　これが完成するころには、わたしはよみがえっている。外での勤めにくたびれ、縮こまった神経がゆるみ、この日のこと全部が「屁の河童」になって、自分のなかに納めなおされる。
　ところで「屁の河童」って何だろうか。とるに足らないことを意味するのはわかるけれど、屁も河童もとるに足らなくなんかない。大事も大事。調べてみたら、「木っ端（こっぱ）の火」と呼んだのがはじまりで、江戸時代の後期、ことばをさかさまに唱えるのが流行って、「火の木っ端（ひのこっぱ）」になった。それが訛って「屁の河童（へのかっぱ）」。
「屁」も「河童」も「小松菜」も、わたしには大事。大事なものはみんな、とるに足らないものから成り立っているのだと、知った日、きょう。


パソコンのキーボードが、とつぜん、
病に倒れ、重篤に陥りました。
「 ）」「O」「；」「／」という斜めの文字列が
打てなくなってしまったのです。
仕方がないので、これらを用いるときは、
「コピーし」、「貼りつけて」しのぎました。
「O」は母音の「O」でもあるので、使用頻度も高く、
ちょっと苦心しました。
原稿書きにパソコン、キーボードの世話になって25年。
その道筋をふり返り、考えさせられた数日間でした。
そしてやってきたあたらしいキーボード。

これはわたしの、ひとつの小窓です。
ことばを生じさせ、受けとめる小窓です。