台風一過

　誰でも「台風一過」を「台風一家」だと思いこむ時期があるのではないだろうか。そうして、「一家」と思っていたものの正体が「一過」だと知ったあとでも、嵐を見送ったのちの脳裏に「台風一家」の４字が浮かんでいたりするのではないか。そうして何とはなしに想像する。また空の一家にごたごたが起こったな、という具合に。
「そのくらいにしておきなさいな」
　自分の家にはごたごたなど起こったこともない（うそばっかり）、という涼しい顔して、上空を睨む。
「だから、もう、およしなさいってばっ」

　さて「一過」。
　これはさっと過ぎてゆくという意味。
　このたびやってきた台風19号も、あれほど大騒ぎして、大騒ぎのあまり浮つきそうになるのを戒め戒め待ったというのに、朝起きたら、もういなかった。さっと過ぎてしまったらしかった。空に雲は浮かんでいたが、誰に急かされているのか、あれよという間に走り去り、あとには、見上げるこちらが気後れするほど、澄みわたった青空がひろがっていた。
　休校はないにしても、強風のため登校時間が遅くなるだろうと期待していた（中間試験の初日であった）高校２年の三女にいたっては、青空の真下でぽかんとしていた。
「行っちゃったのか、台風」
　ぽかんとしたあと、急にあわてて地理の帖面をめくったりしている。いまさらあわてたって、間に合わない。そう思い直したのか、いつもよりゆっくり朝ごはんを食べ、「よし、行くか」と云って、出かけた。
「（答案用紙に）名前を書くのを忘れないように」
（こんな頓珍漢なことしか、かけることばを持たないなんて。……うれし）

　台風19号が、わたしの頭の上を通過したのは、日付が変わった本日夜半過ぎのことだった。雨風（あめかぜ）の音を聞きながら、気がつくと、過去幾度も経験した「苦きこと」、「うまくゆかなさ」を思っていた。
　いや、どんなに手きびしい目に遭っても、いつの間にかそこを通り過ぎてきたことを、思い返していたのだった。
「苦きこと」、「うまくゆかなさ」に遭遇し、停滞し、悩みにからめとられたとしても、通過するときは、なぜか一瞬だった。
　ほかの誰かに気持ちを向けた瞬間、いちばん辛いところを過ぎていた。
　自分のことだけでいっぱいになっている殻が、ぱんっと破ける。しかも、ほかの誰かに気持ちを……というのも、電車やバスのなかでひとに座席を譲るとか、誰かさんのちょっとした用事を肩代わりするとか、こころをこめて目の前のアナタに挨拶するとか、そんな程度のことなのだ。
　誰かを思って何かする。これが苦境（大袈裟だけれども）を脱するための「はじめの一歩」。そうと知っていながら、なかなか一歩踏みだせないもどかしさを感じることがあっても、ともかく。
　荒れ狂う風雨に耳傾けつつ、台風一過の青空に驚かされつつ、あらためて思いだした。
　どんな場合も、自分のことに凝り固まっていてはだめなんだわ。



友だちから、いいもん、もらいました。
「父の故郷、長崎県（五島）のかんころもちです」
と、書いてあります。
15cmほどの筒状のものを、厚さ1cmほどに切って、
フライパンで焼きます。
まあ、そのおいしいことと云ったら。
さつまいもを混ぜこんだお餅（甘みも少し加えてある）なんです。
わたしは、ちょんと、醤油をつけていただきました。
こんなふうに、いいもんをちょっぴり分けていただくというのが、
わたしは好きです。
たくさんではなしに。
希少価値です。
かんころもち（甘古呂餅）、ごちそうさまでした。