風景をつくる

　駅の階段を降りると、クリスマスのイルミネーションが暗がりを押しのけ広がっていた。
　腕時計の針は縦一直線、午後６時を指している。予定よりも帰宅がおそくなった。急ぎ足になり、わたしは外向きの自分を剥（は）がしにかかる。外向きの自分と内向きのと、どこがちがうかというと……、さてどこだろう。
　わたしは外では案外おだやかな面持ちでいる。
「へ？　わたしの目からはおだやかな面持ちというより、おっちょこちょいが靴を履いて歩いているように見えますが」というひとが少なからずあろうとも、わたしという個体としてのおだやかさ、というはなしだ。さて、つづきを書こうと思うけれども、かまわないだろうか？
　わたしは外では案外おだやかな面持ちでいる。
　落ちついて、落ちついて、と自分を制する働きもどこからか（どこからだろう）湧いてくる。
　ところが、内向きのわたしは、思う存分あわてふためき、そうなるとみずからを落ちつかそうという機能までもが、元いた場所に帰ってしまう。うしろも見ずに帰ってゆく。で、あるからして外から内に向かう「帰り道」には、おだやかな面持ちやら落ちつこうとする神経やらを脱ぎにかかる、ある種簡単な脱皮のような現象がわたしに起きている。
　その日、脱皮しながら横断歩道を渡っていると、対面からそうとうにあわてた様子の若いきれいな女（ひと）がやってきた。
　ハーフコートの前が開き、共布のベルトが所在無さげに揺れているといった姿で、そのひとは地面に目を落とし、きょろきょろしている。何か落としたらしい。
　ひとりの青年が声をかける。
「どうされましたか？」
「イヤリングを、落としてしまって」
「イヤリングって、どんな？」
　そう云って青年は、そのひとの片耳に無事ぶら下がっているイヤリングを覗きこんでいる。金色のしゃらんと下がるかたち。イヤリングの捜索に、わたしと、もうひとりわたしと同年代らしきオジサマが加わる。端（はた）から見れば風変わりなきょろきょろ集団。しかし、どう見えたってかまわない。イヤリング、イヤリング。
　行きつ戻りつ8つの目玉できょろきょろするも、イヤリングらしきものはみつからなかった。
「お役に立てなくて、残念」（おばさん／わたしだ）
「ほんとうですね。元気出して」（青年／おばさんはアナタの幸せを祈るよー）
「これから先は、いいことばっかりだよ」（お、オジサマ、いいこと云う）
　きょろきょろ集団を解散し、４人は暗がりに溶けて……。
　溶けようとする直前に、そのひとが云う。
「（イヤリングは）みつからなかったけど、わたし、とってもうれしかったです。一緒に探してくださって、どうもありがとうございました」

　急ぎ足に戻り、脱皮のつづきをしながらわたしは思う。
　ひとは、つねに（その場の）風景をつくりながら生きている。
　つくった風景は、またどこかで、べつの風景をつくる。

　はなしは、おしまい。



ことし1月に独立した長女に、
それまで使っていた帚（ほうき）とはりみ（ちりとり）を
持たせてやりました。

うちでは、しばらく帚とはりみ無しの生活がつづきました。
「もう耐えられない！」と叫んだのは二女でした。
やっとのことで、以前のものより小振りの帚とはりみを、
１階用、２階用に２組そろえました。

帚やはりみのある風景を、
わたしはつくっていたんだと思います。