ある日の空の色、水色

　11月の半ばころのことだ。
「どうやら年末まで忙しくなりそうだけれども、うつくしいものをみつけながらゆくとしよう」
　わたしは、誓った。
　うつくしいものをみつけよう、みつけられる、と思ったはじまりはこうだ。
　ある日。
　年上の友人ふたりに、「兒嶋画廊（東京都国分寺市泉町）に志村ふくみさんのコレクション———着物、小裂（こぎれ）など———を見に出かけましょう」と誘われる。この日、友人たちにわたしが連なっていた会議の終わるのを待ってもらい、午後2時過ぎにやっと合流して昼ごはんをごちそうになった。洗朱（あらいしゅ）の色の鮭寿司。国分寺のお鷹の道を歩き、途中で農家直売所の野菜や柿の実を横目で見ながら坂道を登った。
　志村さんの作品をならべた画廊は、建築家・藤森照信氏設計の魔法の家のような場所で、なかに入るなり、いつまでもそこにとどまっていたいような心持ちになる。壁にかけられた志村ふくみさん染織の着物が、わたしたちを静かに見ている。鮮やかな鳥の子色や薄縹（うすはなだ）。

　ある日。
　母が2か月半ぶりに美容室へ行くのに付き添う。
　母のヘアスタイルを、25年も引き受けてくれているW氏が、「ああ、心配しました。どうしておられるかと」と云う。母の洗髪を若いひとに任せるあいだ、長く縁のあった顧客は大事な存在だが、その生活のどのあたりまで近づいてよいかという迷いについて語る。「年を重ねられたお客さまがふえてきたものだから。お母さまのように、お嬢さんもお孫さんたちも知っている、という方ばかりでないので、いつしか消えてしまう縁もあるんです」
　それを聞きながら、美容室ような「場」との、ひととおりでない縁を思って震える。母のヘアスタイルが変化してゆく様をそっと眺める。はさみや櫛が、母という女の「いま」をつくる。
「お宅まで送らせてくださいませんか？　ちょうどこのあとの予約が入っていないので」W氏が美容室の扉を開けると、いつの間にかくるまが停まっていた。ツーリングタイプのドイツ車、色は……赤丹（あかに）。遠慮してもぞもぞしてたら、となりで母が「ご好意に甘えます。乗りたいわ」と目を輝かせている。
　忘れかけていたけれど、母はくるまを好きなのだった。家までの、10分にも満たぬドライブを母とともにたのしむ。赤丹の車体が見えなくなっても、母は右手を振っている。

　うつくしいものは、在る。
　そしてわたしは、それを見過ごす。……在ることを忘れて見過ごす。目の端に映りかけたものを気づかなかったことにして見過ごす。
　うつくしいものもいろいろで、目に映る色もあれば、胸に沁みる情景も、こころに触れる思いもある。
　うつくしいものは等しく、人生の大事。

　ある日の空の色、水色。
　ある日に見た縄文時代草創期の土器（東京都武蔵野市出土）の色、薄鼠（うすねず）。
　またある日、「おはようございます」という声とともにあったダッフルコートの色、伽羅色（きゃらいろ）。
　師走のせわしなさを、ただそれだけのものにしないうつくしいものたち、うつくしい気配、うつくしい存在。
　今朝ふとみつけた、わたしの指の爪半月の色、灰白色（かいはくしょく）。ほのかにうつくしい。


ある日見た葉の色、深緋（ふかひ）。
裏側は、千草色。鉄色の部分もあり。


 熊谷の夫の実家に植えたブルーベリーの苗木です。
３年たちました。
色と佇まいがこころに沁みます。