やればできるじゃん

　12月に入ってから、ちらっちらっと後方を覗き見ている。
　後方、それは2014年という年のひろがりである。ちらっちらっとやるのには理由がある。一度に大きくふり返った日には、いろいろのものがどっと降りかかってごた混ぜになり、何が何だかわからなくなるからだ。あれやこれやをごた混ぜにして思い返すことなどできない……、そんな年だった。
　昔昔の若き日に、恋人に向かって「ことしがこんな年になるとわかっていたら、年のはじめに逃げ出してしまったかもしれないわ」と告げたことがあった。あれと似ている。あの頃よりも受けとめたもののなかに潜む甘みと苦みが、複雑になってはいるけれども。

　６月に山田太一さんとお目にかかった。
　それは、ことしの核のような出来事だった。2014年にもまた、悲しいことしんどいことが混ざっていたけれど、「わたしは山田太一さんとお目にかかる運を持っている」そう思うと、ふっと口元が緩（ゆる）み、からだに力が漲（みなぎ）るのだった。
　断っておくが、わたしは高望みなどしない。であるからして、「いつか生きて動いている山田太一さんにお目にかかって、おはなしをしてみたい」などという望みを持ったこともなければ、想像したこともない。山田太一さんが生きているこの世に生まれることができただけでじゅうぶんしあわせだった。大袈裟かもしれないが、ほんとうにそんな気持ちだった。
　ところが、６月のある日、わたしは東京都世田谷区の経堂駅で山田太一さんと待ち合わせをしたのである。当然のことながら、山田さんのほうではわたしがわからないから、ひそっと物陰に隠れて改札口を凝視していた。あまりにも自然に、あまりにも当たり前に山田太一さんは、あらわれた。自然であり、当たり前ではあったが、醸されるものがひたすらにうつくしかった。
　——なんと、うつくしい……。
　わたしは絶句した。
　この日、わたしは山田太一さんの講演会に出かけて行った。
　ああ、何ということだろう、生きて動いている山田さんを会場の隅っこで眺めるチャンスを得た！　主催者に誘われて出かけて行ってみたら、山田さんのそばでいて、ちょっとした気配りをする役目が待っており、まず経堂駅改札口でお迎えし、駅近くの食堂で昼ごはんをご一緒することになった。バカ真面目に山田さんに張りついていたからだろう、わたしを付き人か何かと思ったひとが「山田太一さんに講演をお願いしたいのですが」と云ったかと思うと、「奥さまでいらっしゃいますか」と問うひとまであらわれた。このときばかりは「奥さまではいらっしゃいません。まったく全然ちがいます」と顔の前でびゅんびゅん手を振りまわすこととなった。
　待ち時間を隣り合わせに過ごし、食堂では向かい合わせになって、この世におけるリアリズムについて、切れ切れにおはなしした。むずかしいことばはなかった。が、なかみは易しくはない。いまだにそのときの会話が、そのままわたしの胸に在って光を放っている。易しくない現実をリアルによく見るようにしさえすれば、行く道が定まるという思いがあの日、宿った。
「いかにして個人を保つかということが問われていますね」
　山田さんは、わたしの目の前でハンバーグを食べる手を一瞬止め、そう云われた。個人を、個人と個人のあいだを、大事にしたいと希っても、それがあっさりぺしゃんこになってしまいかねない道をわたしたちが進んでいることについてはなされたのだと思う。

　その日のあったおかげで、心境に変化がもたらされた。
　まずは、3月の父の死を胸に納めなおした。死の値打ちというものを、自信を持って胸のここに納めたのだ。それから父の死後独居となった母へのサポート、11月教育委員長（東京都武蔵野市）の任に就いたこと、その他こまごまとした課題のすべてを、わたしの大事な現実としてとらえることができた。困難が無いわけではないけれども、リアルによくみてゆけば、行く道は示される。それが信じられたわたしは、みずからに向かって何度もこうつぶやいた。

「やればできるじゃん」

　半世紀以上も生きてきて、「やればできるじゃん」はないかもしれないけれども、自分の選択を頼りにし、自分の持てる力を出しきろうとすることで、わたしに自信が芽生えた。
　それが「どんなもんだい」という類いのものでなく、「やればできるじゃん」だったのである。



父の死を「ことしの核」、と書かなかったことを
おそらく父はどこかで憤慨していることと思います。
でも、わたしにとってその死は、自分そのもの。
そんな気持ちです。
どういうわけだったのか、死ぬ少し前に預かった
父のスケッチ帖に、自画像と母のスケッチをみつけました。
1960年代の作だと思われます。


こちらは、風景のスケッチ。
1965年と記されています。
明るくのどかなスケッチだなあと思って、眺めています。