ギザギザ菌

　早く寝ることにした。
　とくに疲れているわけではなかったが、早く蒲団の国に行きたかった。その日は晩ごはんに夫の牛すじの煮こみ鍋を食べた上、片づけまで引き受けてもらうという、しあわせな夜だった。
　蒲団にくるまって小1時間も眠っただろうか。
　とつぜん胃の痛みが襲ってきた。白湯を持ってきてもらい、それを飲んでじっとしていた。胃の痛みはいつしか去ったが、こんどは右足が痛くなった。「足三里」と呼ばれるツボのあたりを中心に痛み、右足が抜けるかと思うほどだるくなった。
「イタタタタ」
　とやっていたら、痛みが左足の同じ場所に移って、またしてもだるくなった。
　足の痛みとだるさが遠のくのと同時に、また眠ったらしい。目が覚めたら12時になっていた。
　胃痛と云い、足の痛みだるさと云い、不意のことだったが思い当たることがあった。ギザギザ菌の仕業だ。

　先週末からどんどん用事が入ってきて、どこから手をつけていいかわからず途方に暮れた。
　用事は勝手に飛びこんできたわけではなく、ひとつひとつ、ダイジョウブ、これくらいこなせるさ、と判断し受けとったのはわたし自身だ。なかには困難の匂いのする用事もあったが、受けて立とうじゃないかと思った。
　そのとき、からだのなかで何かが蠢（うごめ）きはじめた。
　——ギザギザ菌？
　目の前に積まれた用事のどこから手をつけていいかわからなくなり、不安にかられるようなとき、コイツが動きだす。
　おそらくこの日、早いとこ蒲団の国に行ってしまおうと思ったのも、ギザギザ菌の動きだす予兆だったのだ。胃のあたりで動きはじめ、右足から左足へと移動した上、痛みまで伴っていたところを見ると、このたびのギザギザ菌の働きは念が入っている。
　ギザギザ菌は、みずからのなかに生じた弱点を自覚するまで、あの手この手で促しにかかる。
　胃痛が襲ってきたとき、わたしは、「なんだか、とても……」と打ち明けはじめた。
「とても、何だって？」とギザギザ菌。だまっていたら、痛みが足に移ったのだ。仕方がないので、しぶしぶわたしは白状す。
「なんだか、とても心細いです」
　朝になった。
　いつもより早く起きだして、弁当をつくった。
　海苔弁。ワンタンの皮でソーセージを巻き、揚げる。さつまいももからりと揚げる。玉子焼き。ほうれんそうのごま和え。それを弁当箱に詰めてゆきながら、「ギザギザ菌てのは、朝は動けないのかもしれないな」と考えたりする。
「そうしてわたしは、心細いんだなあ」
　見ると、わたしの机まわりはそうとうに混乱している。どこから手をつけたらいいかわかっていない証拠。まず、そこを片づけよう。

　心細くも、しばらくのあいだ、常よりちょっぴり活動の回転を上げてがんばります。
　強がるとまた、ギザギザ菌がもどってくるから、用心用心。

ギザギザ菌がやってきた翌日、1日家にいるというのに、
セーターにブローチをつけました。
刺繍作家の友人がわたしのイメージで刺してくれた宝もの。
心細い気持ちを、支えてもらおうと思ったんです。