なんだか、なんだか。

　１月3日
　皆で出かけた湯屋で、ロッカーの鍵をなくした。
　娘たちが一度着こんだ服をまた脱いで、湯船に沈んでいないかと探してくれたり、わたし自身も岩盤浴の部屋をまわって探したが、出てこなかった。結局補償実費として2千円を支払って、帰る。
「とんだことだったね」
　家に帰ってわたしはつぶやいたが、これは、人騒がせな張本人のものらしからぬ、ひとごとのような台詞であった。「迷惑かけて、ごめんなさい」とか、「以後気をつけます」と云うのが正しいと思われたが、「とんだことだったね」とつぶやきながら、何気なく右腕をこすったのだ。すると、ごろっとしたものが手に触れた。セーターの袖をめくり上げて、驚く。
　そこにあったのは、さんざん探しまわった湯屋のロッカーの鍵。
「どうしてこんなところにあるんだろうねえ」
　モノを紛失させた張本人のものらしからぬ、あまりに呑気な台詞なのだが、これしか云いようがないのもまた、事実であった。「信じられない。どうして腕を見なかったの！」とやられた。
　まあ、そうなるだろうね。
「腕時計だってロッカーの鍵だって、わたしは左腕にしかはめないもの。右は見なかったの。いつの間に左から右に移ったのかねー」
　一所けん命いいわけをする。いいわけにならない、いいわけ。
　迷惑をかけた湯屋にすぐ電話をし、近日ちゅうに鍵を返しに行く約束をする。補償実費の2千円は、鍵と引き換えにもどってくるとのこと。

　１月11日
　5千円札をなくす。
　近所まで用足しに出るとき、５千円札を折りたたんで、着ていたダッフルコートのポケットに入れた。
「帰りに肉屋に寄って、しゃぶしゃぶ用の豚肉を買おうっと」
　ほうれんそうを山のように持っているので、これをさっと茹でておき、豚肉と鍋にしようと思いついたのだ。鍋に昆布だしをとり、にんにくの薄切りを入れて、塩、酒、しょうゆで味つけをする。ここにほうれんそうと豚肉を……。考えるだけで、たのしみだ。
　肉屋の前でポケットに手を入れると、5千円札がない。ほんとうに、ない。提げ袋も持たずに家を出たから、ほかに探しようもなかったけれども、念のためにズボンのポケットを探り、くつのなかも見た。どこにも、ない。どこかで落としたんだと思う。情けない気持ちになり、肉屋の前を通り過ぎて歩きながら、べそをかきそうになる。
「泣かないの。大人なんだからね」と自分を励まし励まし、歩いて帰る。家にいた夫に、５千円札を落としたと報告する。ふてくされて、わたしは云う。
「きょうは、ほうれんそうだけの鍋にします」
　夕方、しょんぼり台所に立つと、肉の包みが置いてあった。しゃぶしゃぶ用の豚肉600グラム。夫が買ってきて置いてくれたらしい。まだふてくされているわたしは思う。
　———ふん。ほうれんそうだけの鍋がいやなばっかりにね。

　１月12日
　武蔵野市民文化会館の、「はたちのつどい」へ。
　明け方、蒲団のなかで、「はて。何を着てゆくのだったか……」とあれこれ思いめぐらせ、赤い織りのワンピースに黒いカーディガンをはおることとする。
　無事に役目を果たし、帰宅。ワードローブにワンピースやバッグをしまう。そこで白いブラウス（襟ぐりに添って大きなビーズがついている、コムデギャルソン）と目が合った。
「ぎゃー」
　この風変わりなブラウスに黒い光沢のあるスカートを合わせ、「はたちのつどい」に着ていくことにしていたのだった。2014年の暮れ、わくわくしながらブラウスにアイロンをかけたのだった。

　2015年がはじまるなり、おかしなことばかり起こる。
　わたしときたら……。
　でも、こんなわたしとことしも生きていかなけりゃ。


1月10日
夫の両親と、埼玉県熊谷市妻沼の聖天様（しょうでんさま／歓喜院）へ。
お参りをしたあと、実盛公うどんを食べました。
名物の長芋のせん切りと、干し椎茸の甘煮、結びかまぼこ（聖天様は縁結びの神様）、海苔、ねぎがのっています。
素朴で、とてもおいしい……。
帰りにははが、「聖天寿司」を買ってくれました。

 
これがなかみです。
細長いお稲荷さん。
ことしは、日本各地の食べものと、
いろいろいろいろめぐり逢えますように。