読む

　きょうは日曜日。
　朝起きて、するべきことをして、するべきことをして……、そうなのだ、何となく手順わるく動きまわって、ここ、わが机にやっとのことでたどり着いた。
　熱いさんぴん茶を飲みながら、考えてみている。
　きょうの朝の時間、手順もわるく忙（せわ）しなかったが、おもしろかった。どうおもしろかったのか、みずからの行動を読み返そうというわけだ。朝起きたところから、ゆっくりゆっくり読んでゆく。朝からこれまでの2時間半の自分など捨て置いて、とっとと先に進むがいい、という見方もある。が、捨て置いてばかりいる自分を、たまには読んでみたくなったのだ。

　朝起きたときには、何となく疲れていた。
　眠りが足りなかったかというとそんなことはないが、おかしな夢を見た。
　何かの会議に連なっているが、いっこうにはなしが進まず、会議は終わる気配さえない。わたしは、誰かが発言するたびに、「ああ、またそんなこと云いだして……！（これでは、意見を集約できない）」と焦っている。会議のあとには、つぎの用事も待っているらしく、わたしはそわそわし、絶望しかかっている。大袈裟なようだけれども、夢のなかの自分は、絶望しか道が残されていないような深刻さを抱えている。
　つぎの場面で登場したのは、虫だ（虫の出てくる夢は、ときどき見る）。黄色い太った蛾（が）のようなのがいて、わたしは手もとでそれと闘っている。わたしが長細い棒でつつくと黄色い蛾はいなくなるが、またすぐ別のが出てくる。わたしは怖じ気づいており、動作もにぶって、気がつくと黄色い蛾はふえている……。
　こんな夢を見たおかげで、寝覚めはよくなかった。
「日曜日です」とわたしは口に出して云い、えいっと起き上がって、つま先立ちで階下へ。裸足のまま、何も履かずにオイルヒーターのスイッチを入れ、灯油ストーブを点ける。オイルヒーターのやわらかい熱が居間のなかに伝わるまで、灯油ストーブに働いてもらう。本物の火のそばでちゃっちゃつと着替えをする。「こころを寄せる場所」と呼んでいるコーナーの水を換え、灯明に火を灯す。線香も供える。猫のいちごのコーナー（一昨年逝った黒猫）の水も換える。
　湯を沸かす。洗濯機に洗濯を頼む。大鍋をとり出してきて、スープをつくる。昨日泊まりにきた長女が持ってきたきのこ類が仄（ほの）かに怪しさを放っていたので、細切りにし、炒めてから鍋へ。ついでにベーコンも炒めてから鍋へ。そのほかは、にんじん、大根、長ねぎ、きゃべつを刻んでは入れてゆく。「あ、忘れた！」と小さく叫んで、昆布とベイリーフを入れる。コンソメ顆粒のスティック（4,5g入り）と塩を加える。「大急ぎでスープになあれ」
　洗濯ものを干す。
　三女登場。オレンジ入りのパン、スープ、りんご、ヨーグルトという簡単な朝ごはん。三女、外出。
　夫と長女登場。とっておいたグラタンソースでグラタンをつくる。なかみは鱈と菜の花とじゃがいも。いい焼き目がつく。パン、スープ、りんご、紅茶。夫、外出。
　後片づけをしながら、長女と会話。
ふ「さっきS（三女）が家を出るとき、ダイチー（夫の呼び名。わたしも子らも皆、こう呼ぶ）が朝風呂に入ってて助かった。きっと『どこ行くの？』とやっただろうから」
A（長女）「ダイチー、最近突っこむよね。わたしも昨日やられた。高校生・娘にいきなり『どこ行くの？』はだめだと思う。行き先を隠して出かけるわけでも何でもないんだけどさ」
ふ「いまね、ダイチー、ものすごく油断してるの。脇目も振らず映画をつくってた時期が終わって、いま、忙しいは忙しいんだけど、家に帰ってきてほっとしてる感じなの。で、油断してるの。可笑しくて」
A「油断して、うざったい父親やってるんだね。そんな感じ、そんな感じ。あはは」
ふ「でもね、フォローしなくちゃならなかったりして、大変。わたしの仕事ふやさないでくれーって、叫びたくなる。とくにSは早起きだけど朝、機嫌わるいからね、『どこ行くの？』とやられたら、ぶすっとして『は？　予備校ですけど』って答える。すると、その場の空気が一瞬凍りつく……」
A「しあわせな油断だあ。でもさ、K（二女）とSには、油断注意報出しといたほうがいいよ。しばらくつづくでしょ、ダイチーの油断は」
ふ「そだね。そうする」
　机に向かって、「読む」ことの大切さ、もっと云えば、「読む解く」ことの必要性について書くつもりだった。ほんとうだ。
　それが、まったく異なる「読む」について書いてしまった。
　夫の油断など、笑えたものではない。
　ただ、書き手と出会うという「読む」ことの持つ宿命については、ちょっぴりだが、書けたかもしれない。


ダイチーの仕事場は2階です。
1階で受けとった郵便やファクスを、
階段下のこの小机の上に置くことにしています。
一度、ダイチー宛てのファクスが
わたしの資料に紛れこんで、
大騒ぎして探したことがあってからの決まり。

 
こちらは「るすばんファイル」。
旅仕事で長く家をあけるときには、郵便物ほかを
これに入れておきます。