落ちる

　ホールの椅子に腰をおろしている。
「こういうとき、できるだけ座席に深く腰かけ、背中を背もたれにくっつけて、ゆったりと」と自分に云い聞かせ、そうする。またすぐに、坐りが浅くなり、背もたれと背中のあいだに隙間ができてしまうのだけれど。それでも、かまわない。気がついたら、また、自分に云い聞かせて、やり直せばいいのだ。
　こうして、と云っても最近のことだが、こうしておもてでもよそいきでも、からだに無駄な力を入れないように、練習している。
　盛大な拍手とともにホールでの会が終わった。
　この日のわたしは見学者であったから、会の皆さんに送られ、一足先に退場する。隅の扉のほうに向かいかけるが、誰かの云った「せっかくですから、花道、花道」といういたずらっぽい声に押されて、中央の長くゆるやかな階段を上がることとす。
「せっかくの花道」の両側には、知った顔もあって、わたしはときどき立ち止まってはお辞儀をしいしい上がる。そのときだ。何となく、ウエストのあたりが頼りないことに気がついたのは。
　上着の下に手を差しこむと、ウエストにぐるりとあるはずのスカートが、ない。落ちかけている、スカート！
　仕方がないから、上着の下に入れた手で、スカートのウエスト部分をつかんで、笑顔をつくる。スカートをつかみながら、あちらこちらにお辞儀もし、階段を上がるわたしは、一種の曲芸師である。大事なのは、ここでいちばん大事なのは、スカートを落とさないこと。

　ホールロビーにたどり着いた。
　まったくもって、果てしなく遠い道のりだった。わたしはおもむろに椅子に荷物を置き、コートをはおると見せかけながら、スカートを引っぱり上げ、うしろのボタンをボタンホールのなかに押しこむ。開いてしまったファスナーも上げる。この日着たスーツは、一枚仕立ての気に入りのものだが、出合いは30年以上も前になる。スカートをからだに繋（つな）ぐ命綱は、ボタン1個。ファスナーが補佐役をつとめている。
　ホールの椅子の上で、身を硬くしてはゆったりする練習をくり返すうち、ボタンがはずれたのだろう。
　スカートが落ちてしまっていたら、と考えるとぞっとする。
　しかしあそこでスカートが落ちたなら……その場にいた多くのひとの未来の失敗への励ましにはなったはずだ。「ホールの真ん中でスカートを落とすのより、わたしの（ぼくの）災難、失敗はまだいいほうだ」というふうに。
　スカートのボタンをしっかりかけて歩きだしながら、しみじみ考えるのだ。
　こんなこと、わたしにはめずらしいことではない。
　一歩手前で、落ちずにすんだこともあるし（落ちる落ちないは、比喩であり、災難、失敗の類いを指します）、それより何より、落ちてしまったことにさえ気づかずにいたことも、きっと少なからずあったろうと思う。

　スカートがすっかり落ちてしまわなかったことに、深く感謝して、スカートにも頬ずりをして、わたしはこの日を終える。


驚きました。
先週、またうさぎさんがやってきました
（この前うさぎさんがやってきてくれたのは、
昨年12月のおわりでした）。
このたびは、ドイツのアンナベルクという小さな町から。
うさぎが、やってきてくれるというのはうれしいですが、
あいだを置かずにね。
不思議です。
ことしは未年、そしてわたしは戌年だよね……と、
思ったりしています。
何のメッセージだろうかしら……と、
思ったりしています。