ひらける！

　水まわり（洗面所と手洗所）の改装工事。
　夢かなってそのときがきて、わたしは、また一段とそわそわしている。何より、職人への関心が、わたしをそわそわさせるのだ。

　子どものころから、わたしは職人が好きだった。
　あれは小学校６年のときだ、実家の建て替えを目の前の貸家で見守った。あのときのたのしかったことと云ったら。大工をはじめ、いろいろの職人があとからあとからやってくるから、学校からは飛んで帰った。ほんとは学校にも行きたくなかった。もうもう、宿題どころではなかった。お茶の時間には恥ずかしいくせににじり寄って、職人の姿を間近に眺めた。
　仕事が済んでしまえば職人は去り、またつぎの現場に散ってゆく。それを観察する子どものわたしは、うつろうことのせつなさと、見事なる一面を胸におさめていたのではなかったか。

　さて、このたびの工事にかかる日にちは5日間。
　わたしはその5日間、出かける仕事をほとんど入れずに、家に張りつくこととした。その昔、母のするのを手伝ったように、職人の昼食、午前10時と午後3時のお世話をしようと腕をまくったのである。初日。昼には弁当持参を前提として、大鍋をいっぱいに豚汁をつくって待ちかまえた。お茶菓子も、このあたりの名物の甘味とせんべい2種類を用意した。
　ところがところが。
　最近の昼食、休憩事情は、かつてのものとはかなり異なっているらしかった。職人は、午前9時ごろやってきて、昼食まで黙黙と作業する。12時になるや昼食！ということもなく、きりのいいところまで「黙黙」はつづく。とうとう昼食ということになっても、弁当ではなく、外へ出かける。
「地域ごとに、気に入りの店がありまして、そこへ行くのがたのしみなのです」
　とのこと。やけにうれしそうな顔。
　このあたりにも、それはあるのですか、というわたしの問いに、大工のKさんは「あります、たくさんあるんです」と答えた。わたしの豚汁が袖にされた瞬間だった。
　こういうわけだから、お茶の時間への力みも、振り払うがよかろう。作業場近くにお茶コーナーをつくることとす。珈琲ともうひと種類のお茶を淹れ、それぞれ保温ポットに注ぐ。なかみが見えないので、「珈琲」「ウーロン茶」と名札をつける。用意した菓子類をかごに盛って、置く。
　それでも、興味津津のわたしは、そわそわが止まらない。
　その昔、宿題どころでなかったときと同じように、ちっとも仕事が捗（はかど）らない。仕方がないので「クロスワードパズル」をしたり、「数独」に挑戦したりした。こんなにおぼろな集中力で、よくきょうまで仕事のようなこと、もの書き風のことをつづけてきたものだ、と思いながら。

　工事は無事終了した。
　あいだにおもしろいことがあった。
　土曜日の午後、工事責任者のIさんが云う。
「作業が捗りましたので、明日日曜日は（工事に）お休みをいただきます。月曜日にクロス貼りをします」
　おもしろいのは、ぽっかりあいた日曜日だ。この日もわたしは「こっちの仕事はちっとも捗りゃしないなあ」なんかとつぶやきつぶやき、過ごすはずだった。が、ぽっかり。
　その日、仕事の遅れを巻き返そうという考えを押しもどし、ぼんやり過ごすこととした。思えばことし初めての休日だった。
　休みをとれない、というのは繁盛の証明のようでありながら、わたしのはそうではない。休日をつくれないのは、予定の組み方が下手なのであって、もっと云えば貧乏ったらしさが原因なのだ。自覚している。
　こんなふうに、ぽっかり休日を与えられてみると、何と云うこともない。予定していた5日間の工事が４日間ですむことになって（そも、予備日というものが設定されていたらしい）、１日余ったわけである。わたしの仕事は、どうやら縫い縮めたり、早く終わらせたりできる類いのものではないけれど、こうすればいい。予定表に、「休日」と書くのだ。それだけで、休日が実現する。
　道がひらけるというのは、こんなふうなものかもしれない。

　ひらけて喜んでいる自分に向かって、「ばかじゃないの？　当たり前のことなのにさ」などと云ってはいけない。
「ひらけましたなあ」と讃えなければ。


これは、手洗所の壁に貼っていたコルク。
キズを隠していたのです。
このたびの工事で、
キズを補修したあと、コルクがひとつ残っていました。
なんとも愛おしくて、ふふっと笑いがこぼれました。
職人さんとの、無言のやりとりです。