カタツムリ

　ヒサコさんと新宿の地下道をゆっくりゆっくり歩いている。
　わたしたちの先方からも後方からも、黒い服を着たひとの波が寄せ、波はわたしたちを取り残すかたちで、交叉する。
　波にのらず取り残されたヒサコサンとわたしは、カタツムリになった。
　そうなったからには、右足も左足もないのだから、するりするりと這ってゆこう。
　このごろ、ふたりならぶといつの間にか「読む」はなしになる。本のことというより、「読む」ことについてあれこれ話す。読みたい読みたい、読まなければ読まなければ、と。
　たとえば漠然とだが、新宿の地下道を移動するそこらじゅうの黒い服のポケットに、本をねじこんでみたい気持ちもある。誰も彼もが【すまーとふぉん】というものをとり出して、ここではないどこかへ行こうとするのをそれで止められるかしら。
　読書が向かわせるのも、ここではないどこか。そしてそこには書き手がすっくと立っている。対話がはじまる。ページを繰りながら語りあうだけで、創造の世界がひろがってゆく。
　また、本を開くたび、あたらしい対話がはじまる。
「書くことは、読むことなんじゃないかと思いはじめている」とわたしが云うと、ヒサコサンはうれしそうに頷いて、足を止める。
「『読む』を取り戻さないと、ね」
　そうヒサコサンは云うと、歩きはじめる。いや、這うのだった。つられて立ち止まったわたしも、一緒に這うのである。取り残されてゆくよろこびがぬらぬらと身を包むようだ。
　大事なものを取り戻せるなら、いくらでも取り残されましょう。カタツムリにだってなります。
　カタツムリ……。
　わたしは子ども時代も、半分カタツムリだった。子どものわたしは、何度も何度も、読む側の母がいやになるほど何度もねだって同じ本を読んでもらった。何度も同じ本の読書感想文を提出して、何人かのせんせいから「本はいろいろ読んだほうがよいですね」と注意を受けた。
　いろいろ読むには読んだのだが、感想となると、『オッペルと象』（宮沢賢治）のが書きたくなるのだった。中学3年のとき、とうとう原稿用紙50枚の感想文を書き上げた。中学3年の3学期も終わり近いころだった。提出して、もどってきたのを見たら、50枚めの余白に赤いペンでこう書かれていた。
「もう少し簡潔に」
　ああ、とわたしはため息をついて、そこで『オッペルと象』にこだわって読書感想文を書くのをやめにした。
　そのときの感想文はもう残っていないけれど、あの読み方は、わるくなかったのではないかと、その後もときどき自分に向かって云い聞かせた。

　地下道につづいたJR新宿駅の改札口を入ろうとする少し前、ヒサコサンは立ち止まって、提げ袋のなかをさぐっている。Suicaをさがしているものと思って待っていると、提げ袋から文庫本の頭をちょっと覗かせるようにして、「これ」と云う。
「あ」
　思わず声が漏れた。
　そっとひっぱり出されたのは『いのちの初夜』だった。
　ヒサコサンが「これ、知ってる？」と遠慮がちに云ったとき、わたしは、泣き出さんばかりだった。なかなかひとに認めてもらえない自分のいいところを褒めてもらったような気持ちだった。
『いのちの初夜』こそはまちがいなくわたしの愛読書であり、「師」と呼ぶにふさわしい本だ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　まだ蟬の声も聞こえぬ静まった中を、尾田はぽくぽくと歩きながら、これから後自分はいったいどうなって行くのであろうかと、不安でならなかった。真黒い渦巻の中へ、知らず識らず堕（お）ち込んで行くのではあるまいか、今こうして黙々と病院へ向かって歩くのが、自分にとっていちばん適切な方法なのだろうか、それ以外に生きる道はないのであろうか、そういう考えが後から後からと突き上がって来て、彼はちょっと足を停めて林の梢（こずえ）を眺めた。やっぱり今死んだ方が良いのかもしれない。梢には傾きはじめた太陽の光線が若葉の上を流れていた。明るい午後であった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

『いのちの初夜』に収録された表題作の、はじめのほうの数行。病気の宣告を受けて半年、とうとう主人公の尾田は、癩（らい）病（当時は、ハンセン病という呼び方はなかった）の病院に向かっている。
　悲しい。だが、悲惨ではない。
　この小説はわたしに、悲しみの価値を……、悲しみが惨めなものでないことをおしえた。悲しみを経験することによって知る生きる意味、与えられる慈しみのこころに目を向けよ、こころを寄せよとのささやきを聞いた。

「すごいとしか云いようがない。そしてうつくしい。久しぶりに読んだのだけどね」
　ヒサコさんは云う。
　本をつかんでいるヒサコサンの手に触れ、わたしは誓うこころになる。
「この本を、伝えるのはわたしのひとつの役目と思っているんです、じつはね。若いひとに、出合うべきひとに出合わせてあげたくて。宣伝マンの力が足らなくて、ときどき滅入りますが」
　こうしてひととひとは、1冊の本を通して、共通の作家、それももうすでにこの世にはない作家との対話のなかであらためて出会うことができる。
　ヒサコサンとともに読んでみたい本があとからあとから湧いてくる。
　カフカも読みたい。ゲーテも読みたい。北条民雄も、そして柳宗悦も。カタツムリの読書会だ。


『いのちの初夜』（北条民雄／角川文庫）
北条民雄は1937年12月5日、東京府下東村山（現在の東京都東村山市）の
国立療養所多磨全生園で、24歳の生涯を終えた。
病院に入院した最初の１日を書いた表題作は、
書かなければならない作品だったと、北条民雄は書き残している。
「僕には、何よりも、生きるか死ぬか、この問題が大切だったの
です。文学するよりも根本問題だったのです。（中略）でも、もう
根本問題は解決いたしました。これからは生きることは書くこと、
そうなろうと思っております……」（あとがきより）
この作品は独訳英訳により、海外にも大きな影響を与えている。