この春のこと

　たけのこ
　ことし最初のたけのこだった。
　京都府木津川市からの旅のたけのこ。彼の地在住のノリコちゃんが、茹でて瓶詰めにし、煮沸消毒もして送ってくれた。すぐに瓶のふたをとってみたかったけれども我慢し、ガラス扉のある本棚のなかに飾るように置いて、眺める。すると、「ともかく……」という声が聞こえてきた。
「いろいろあるけれども、ともかくたけのこを」とつぶやいて、ノリコちゃんは「たけのこしごと」をしたはずだ。ノリコちゃんには、心身ともに忙しい春であったのだもの。
　瓶詰めをときどき見て、わたしも「ともかく……」とつぶやいてみる。

　親子丼
　家で映画を観ていたら、ものすごくおいしそうな親子丼が出てきた。ごくりと喉が鳴る。小さな店のカウンターに、恋心とふたつの親子丼が置かれている。
　親子丼つくりましょ。
　親子丼をこしらえるのは、何年ぶりだろうか。親子丼は夫の十八番（おはこ）だから、遠慮してこしらえないできた。
　前の日に届いたばかりのカウンターチェアに三女を坐らせ、「ご注文は？」とやる。
「親子丼。かしこまりました」
「何も云ってないけどね。でも、親子丼、いいね。それをください」
　卵のとろっとした親子丼ができた。豆腐とねぎのおみおつけ。きゅうりと大根のぬか漬け。紅生姜。
　つぎに二女が帰宅する。
「ご注文は？」

　ふたたび、たけのこ
　熊谷の夫のいとこの家からたけのこが届く。
　数えたら、小さいの大きいのとり混ぜて8本。
　二女と目をつり上げて「たけのこしごと」にとりかかる。できるだけ急いで！という気持ちが、目をそんなふうにさせる。待った無しのしごとだ。大鍋で2時間かけて茹でる。
　茹で上がったたけのこを何度も水で洗い、近所の友人たちにおすそ分けをし、水を張ったボウルにつけて冷蔵庫に収め終わったところに、夫が帰ってきた。千葉の友人宅から、大たけのこを2本もらったと云って、得意そうにしている。
　二女とわたしは、ふたたび目をつり上げ……。

　げつようびはひりょう
　家のなかのアイビー、ベランダのゼラニウムたちに、月曜日の朝、液肥をやることにしている。
「げつようびはー、ひりょうのひなんですー」
　と歌いながら、家のなかを駆けまわる。
　肥料をやるのに、かかる時間は20分。この20分が守られると、自分が植物思いであったような気がしてきて、安心する。ヒト同士のことばかりに汲々としていると、植物のことも、動物のことも、鳥のこともすぐにあとまわしになる。文句を云わない存在を見過ごしにするなんて、ろくなもんじゃあない。
　ところで「げつようびはひりょう」というのは、子どもたちが幼い日に大好きだった絵本『かようびはシャンプー』を真似た呼び方。ウーリー・オルレブの絵本。彼、ウーリー・オルレブはポーランド生まれ（第二次世界大戦中、ゲットーや隠れが住まいをし、ベルゲン・べルゼン収容所で終戦を迎える）で、現在はイスラエルのエルサレム在住の作家だ。ヘブライ語の翻訳家母袋夏生（もたい・なつう）さんを友人に持ったおかげで、わが書架にはウーリー・オルレブをはじめ、ヘブライ文学の訳書がたくさんならんでいる。これらの本の連なりについて、いつかゆっくり記すこととしたいが、手はじめに『かようびはシャンプー』。
　3歳のイタマル少年は、週に一度、火曜日に髪を洗うことになっている。お母さんが洗ってくれるが、イタマルはシャンプーが怖いのだ。
　シャンプー（洗髪）が大事件だなんて、いかにも子どもらしくて可愛いし、シャンプーのあいだ泣かずにいられることが、まるで人生の目標であるかのように描かれているのが、愉快でもある。愉快で、深遠。こういう子どもの気持ち、大切にしたいなあ。


木琴
庭の古い古いデッキ。
本格的な張替え修理の時期が迫っている。
と、ある日、このデッキを踏み抜いてしまった。
あらまー。
翌日、見たら、こんなふうなことになっていた。
夫が簡易修理をしてくれた模様。
木琴みたいだ。