黙黙

５月６日（水）大型連休最終日。
　米農家を営む夫の実家（埼玉県熊谷市）へ。
　熊谷駅で、長野市の友人宅に出かけていた長女と合流する。3人で、田植えの準備の土入れ。稲の種籾を蒔くための土を浅いパレット状の苗箱に入れる仕事だ。
　夫が苗箱の底に古新聞（あらかじめ底部分の大きさに切っておく）を敷き、わたしが土を入れ、長女が専用の板で土をならす。きれいに土を入れた育苗箱を積み上げてゆく。
　全部で100箱。3人で1時間半打ちこむ。黙黙と。
　その間3人で交わしたことばは、「ここは風の通り道」「いい風」「気持ちいいね」これだけ。
　作業を終えて、のびをし、風にくるまる。

5月10日（日）
　午後5時、末娘と顔を見合わせて、「よし」「やろう」と頷きあう。
　高校の体育祭の応援団の衣裳係になった末娘を手伝って、プリーツスカートを縫う。副団長（女子）が穿くスカート。光沢のある布で4本の細いテープをつくって前後2枚のスカートに2本ずつ縫いつける。そして、布をたたんでひだをつくる。ひだの数は20本。ウエストに向かってを少しずつひだの幅を絞るところがむずかしそう。
　裁断、アイロン、ミシン。末娘と分業で7時間、休みなく作業をつづける。黙黙と。ひだにばってんのしつけをかけて、完成。
　日付が変わろうという居間で、そっと握手する。
「ありがとう」「たのしかったね」

5月11日（月）
　5時半に起きる。ひんやりとした朝。寝ているあいだに気になってきたプリーツスカートのインサイドベルトの脇の部分を縫い直す。
　すがすがしい気持ち。前の日、黙黙と裁縫したことが作用しているのかしら。たしかにわたしは、自分自身と会話していた。作業に打ちこむあいだ、みずからを内観し、いくつかの小さな綻（ほころ）びをさがし出していた。
　それはかすかな痛みであり、小さな不安だ。日頃、気づかぬことにしていた、そんな綻びのひとつひとつを認めることで、わたしはわたしを労（いたわ）っていたようでもある。
　作業仲間である末娘も、黙って手を動かしながら、自分自身と会話していたのだろう。そういうお互いのあいだに、常よりも静かでやわらかいものが通（かよ）った。相手を思いやる気持ちの元となるものか。
　朝刊を開いたら、そこに詩人の長田弘の死の知らせがあった。
「やがて、とある日、／黙って森を出てゆくもののように、／わたしたちは逝くだろう。」
「人生は森のなかの一日」の一節。


実家の畑で出合ったねぎ坊主。
黙黙の王様です。
ここからタネをとります（自家採種）。


畑から間引いてきたにんじんたち。
葉っぱごと天ぷらにします。
これはわたしの大好物です。