橋をゆっくりと、渡る。

　朝9時、電話が鳴る。
「はい、山本です」
「先日おはなしした会議ですが……、候補日をお知らせします。ご都合が合えばいいのですが」と、電話の向こうのひとが云う。
「◯日午後3時、市役所の△室ですね。大丈夫、うかがえます」
　ああ、これで、今週の持ち時間はすっかり埋まった。予定はいっぱいになってしまったが、◯日の会議は信頼するひとたちと話しあう貴重な機会だ。

　このところ、机の前に坐る時間が減っている。
　かつてわたしは執筆の世界に住んで、1日の多くの時間を机の前で過ごしていた。家のしごとや母親業もあったけれども、橋を行ったりきたりしていた。
　50歳代がはじまったころから、そこへあたらしい仕事が加わった。そのひとつが武蔵野市の教育委員の役目であり、わたしは市内の公立小中学校に出かけたり、会議に出席したり、教科書採択にあたったりするようになった。想像していたのより出番が多く、それより何より自分がこれほどの熱中を見せるとは思っていなかったのである。
　かつても橋を行ったり来たりしていたが、それは1本橋だった。ところが近年、わたしのまわりにはいくつもの橋が架かり、きょうはこの橋、明日はその橋、という具合に、ことなる渡りをするようになっている。

　橋と云えば、50歳の年にはじめた英文翻訳の勉強も、橋を渡った先の出来事だと云える。ことし6年めになる。月2回の授業のときに、日本語にすると原稿用紙5枚ほどの分量になる課題を提出する。はじめたころは、おおいにとまどった。課題が怪獣のように思えたなあ。あまりにむずかしく、悲しくなるほど英語の構文がとれなかったものだから、怪獣はどんどん大きくなり、ときどきガオーッと吠えたのだ。「エッセイストのあなたは、訳文を書くのはお手のものでしょう？　きっといつか翻訳ものも手がけるのね」などと云われることがあるけれど、とんでもない。日本語にたどり着く前に、英語のところでこんがらかっているのだから。
　それにしても6年前、あの橋を渡って、ほんとによかった。小説、童話、詩、エッセイ、紀行文、新聞記事、楽譜の序文（多くは部分）など、さまざまな宿題に出合った。自分で記してきた通し番号をつけたら、154回分。
　よくつづいたと思うが、てんでダメな訳文の添削をつづけてくださった髙橋茅香子せんせいの熱心と、そしてそしてがまん強さたるや！
　ひと月に二度、ある1日を「英文翻訳・宿題の日」と決めて机の前に坐る。没頭する。ことしのはじめはニューヨーク（アメリカ）にあるメトロポリタン美術館の展示室をうろうろしていたが、最近のふた月あまりはエリコ（イスラエル）の、まがりくねった道を歩いている。この没頭は、いまのわたしにとって、至福の時間。
　橋を渡って翻訳の課題にとり組んでいるうち、また別の橋を渡って、知らない世界を旅する感覚。歩きまわっているだけでは足りなくなって、あれを調べたり、これを見たりする。「へえ、イスラエルのma’ alubaって、こんなダイナミックな料理なのか。子羊と野菜の炊きこみご飯だというけれど！」

　橋はゆっくりと渡ろう。
　慎重に渡りだしたつもりでも、わたしはおっちょこちょいだから、躓（つまず）いたりしないように。万が一、下の渓流に落っこちたら……。
　まあ、そこでもまた、あたらしい道がみつかろうけれども。


この橋も、わたしは渡ります。
埼玉県熊谷市の夫の実家の農作業です。
先日、土入れをした苗床（100箱）に
稲の種籾（たねもみ）を蒔きました。
6月中旬、田植えです。