夏の記憶③（2015年）

７月△日
　東京・新宿の高層ビル群。
　そんなのっぽのビルのひとつの根元あたりで……まただ。
　声をかけられる。
「写真を撮っていただけませんか」

　頼まれれば、写真くらい撮ってさしあげますよ。
　シャッターを切ればいいのでしょう？
　……という心持ちで、わたしは、いる。

　しかし、近年、こんな場面で差しだされるのはカメラではなく、スマートフォンだ。カメラ仕様に変身させたのを手渡される。ごくりと唾を飲みこんで、「ここ、押せばいいんですね」と利いた風な口を聞いているが、まったく全然わかっちゃいない。
「それでは撮りまーす」
　シャッターとおぼしき、しかし、シャッターにしては頼りない、四次元のシャッターを押す。頼りないから、一所けん命、ぎゅっと押す。
　カシャカシャ、カシャカシャカシャカシャ。
「なんじゃ、こりゃ？」
　どうやら、連写した模様。
　こんなことが、二度つづいた。
　その気じゃないのにパパラッチよろしくカシャカシャカシャカシャ連写なんか（記念写真のつもりでいる撮られるほうなんか、もっとその気じゃないはずである）、わたしは帰宅するなり、末娘をつかまえる。スマートフォンでの撮影をおそわるためだ。
「そっとタッチする。ぎゅっとやると連写になるからね。あ、そんなとこ、触らないの。カメラ画面が変わっちゃうからね」

　なんだかなあ……。一度も必要だと思ったことのないスマートフォンに、迎合することなんかないのじゃないかなあ……。これから写真撮影を頼まれたら、こう云ってしまおうか。
「写真撮影はやぶさかではありませんが、その板きれみたいなのではお断り」

７月△日
　朝めずらしく目覚まし時計に起こされた。
　時計に向かって、きっぱり云う。
「起きられません」
　しかしどうしても起きなければ。
　30分ほど蒲団の上で、「起きられません」とつぶやき右へ、「起きたくありません」とつぶやき左へころがる。ころがっているうちに、何だか馬鹿らしくなってきて、「えいやっ」というかけ声とともに起き上がる。
　考えたら、もう何年も、朝は抵抗なく起きていた。目が覚めたら起き上がることにしてきた（ただし、それが午前3時台であったなら、また目をつぶる）。めんどうな用事の待ち受けている日もなくはなかったけれども、それでも、ぴょんと起きていたのだ。
　子どものころなんかは、蒲団からはなれるのがいやでたまらなかった。できることならなら、蒲団の国で日がな一日過ごしたかった。起き上がってからも、何と云うか、片足を蒲団の国に入れたままでいたような。いやなことがあったら、すぐと「こっち」に逃げこんじゃうからねー、と決めている。そんなような子どもであった。
　そんな子どもが大人になって抵抗なく起きられるようになったのは……。わたしが蒲団の国に育てられたおかげかもしれない、とふと思う。いまだって、時間ができると、すぐ蒲団の国に行こうとする。本を携え、本など数ページ（いや数行ということだってある）読めば、もう、蒲団の国でまどろんでいる。まどろみながら、意識をトリートメント（調整）。蒲団の国でのやわらかい浅めの睡眠に包まれて、魂が生気をとりもどす。
　からだという器たる肉体と、魂とのあいだに生じたずれが、ゆすられながら解消するといった具合だ。
　今朝の抵抗ののち、机前にたどり着いてこんなことを書いている。あはは。

７月△日
　小学校4年生の友だちがお母さんとふたりで、ぬか床をとりにきた。
　ぬか床を分けるなんてことは初めてで、うかれながら緊張している。いいぬか床を分けたいという色気が、いつになく懸命に手入れをさせた。煎り大豆、梅干し、削り節、ヨーグルトなどを混ぜこんだり、ぬかを足したり。こうして色気づきながら、こりゃ一大事と感じた。手もとで育てたものを分けるなど、一大事も一大事。
　4年生のYちゃんは、用意しておいた菓子には目もくれず、わたしが漬けておいたきゅうりを音をたてて食べている。これでよし。よきひとのもとに、わたしのぬか床はもらわれてゆく。
　Yちゃんに、Yちゃんのとうちのとふたつのぬか床に手をさしこんで混ぜてもらい、茄子ときゅうりを漬けてもらう。夏は4時間もあれば漬かるから、これは晩ごはんの食卓へ。


７月△日
朝、玄関を見たら、
自転車が2台かかっていました。
長女（赤／ロードバイク）が夜、やってきて泊まったのです。
いつのまにか上ふたりの娘が自転車乗りになっていました。
人力で最速の、乗りもの。
ちょっとうらやましいなあと思うのです。
（と云いながら、こっそり夜中にビアンキ＊を
借りて乗っていたりして……内緒です）。
＊ビアンキ　下方の二女のクロスバイク。