夏の記憶⑤（2015年）

8月△日
　夕方帰宅し、夕飯の仕度にとりかかろうと冷蔵庫を開けると、見慣れぬ容器がある。容器には、赤と黄が透けている。トマトだろうか。黄色いのは何か……。
「昼過ぎ、ノゾミさんが持ってきてくれたんだよ。ええと、トマトのスープ、いや、シロップかな。とにかく冷蔵庫に入れておいて、と云われたんだ」
　と、夫が云う。
　要領を得ない伝言だが、うちにやってくるトマトがこんなにハイカラな姿になることはまずないから、仕方ないか。容器のふたをとると、赤いのはまるのままのトマト、黄色く見えたのは、薄切りになった生姜だ。汁をスプーンですくってみる。
　甘い。何とも涼し気な、きりっとした甘み。
　これを届けてくれたノゾミさんは、わたしの、いちばん近くに住む友だちだ。この家に引っ越してきたあと、近所づきあいから親しくなったのだが、30歩も行けばお互いの家にたどり着ける存在である。庭のサンダルをひっかけて行けば、15歩だ。近所に友だちを持つ不思議さ。……いや友だちを近所に持つ不思議さだろうか。
　しかし、ほんとう云えば、友だちというものはどれも不思議だ。お互いのあいだの距離も、履歴も、趣味も癖も関係ない。気がついたときには、友だちになっている。
　ガラスの器にトマトを汁ごとよそって、夕飯の前菜のようにして食べる。
　おいしい。生姜のちからもあって、心身がしゃんとする。
　夏の滋養。

8月△日
　ノゾミさんと会う。
「ものすごくおいしかった。あれは何と云うもの？」
「えー、名前？　トマトと生姜のシロップ漬けかな？　トマトをデザートとして食べる感覚なのよね」
　つくり方は、と聞くと、湯剥きしたトマトを、水、砂糖、生姜（これらはひと煮立ちさせる）に漬けでおくとのこと。レモンのしぼり汁も加える。
　あとから、トマトは少しも煮なくていいのだろうか、と考える。トマトはまるのまましゃんとしていたから、煮ないのだろうな。……蒸す？
　こんどまたおそわるとしよう。
（いや、こんどまたつくってもらおう、か）。

８月△日
　暑い日がつづいて、1分という時の刻みからも、1秒というのからも汗がしたたるようだ。
　それで時の進みがおそくなるかと云えば、それはそうではなく、なんだか、昼を過ぎたころ、びゅんと進む速度が増すようなのだ。気温が上昇しきらぬうちにと、朝、家のしごとをして、机に向かい、ぐずぐずと仕事をして顔を上げ時計を見ると、4時。そんなことの連続だ。
　それでも、この夏の暑さとの交流のなか、ひとつひとつのしごと、仕事が際立つ感覚がある。図書館で勉強する末娘の弁当をつくったり。ブルーベリーのジャムを煮たり。買ってきたものをしまったり。からりと干し上がった洗濯物をたたんだり。短いものを書いたり。さし絵を描いたり。お茶を淹れたり。
　そんな事ごとが、決してあたりまえのことでなく、そうできることが何ともありがたいう、それが際立つ感覚であった。日常のルーティーンにうんざりして、目先の変わったものを徒（いたずら）に求めたりするのは、いかにももったいないと、この夏の暑さがおしえる。
　平和や自由も同じで、あたりまえでなんかはないのだ。失ってはじめてその尊さがわかりました、ということにならないように。
　暮らしには、1分1秒の時の刻みには、際立つ事ごとで満ちている。


8月△日
なかなか花をつけない朝顔に、気を揉みました。
8月になって初めて咲き、咲きはじめると毎日、
たのしませてくれるようになりました。
朝顔の季語が秋であるのにも頷けます。
夕顔のほうは、まだ咲きません。
どうか、咲いてください。