一本道

　何でも自分でしてしまおうとする質（たち）だった。
　しごと（わたしが平仮名で「しごと」と書くとき、それはたいてい家のしごとのことである）や作業をひとに割り振ったり、「助けて」とか「手伝って」と云ったりするのが、若いころは不得手で、ときどき人知れず隅っこでこんがらかってきた。
　割り振ることをおぼえたのは、30歳代も後半のこと。
　夫に対して、おずおずと助けを求めたのがはじまりだ。というわけで、しばらくのあいだは夫が、しごとや作業を割り振ることができるこの世でただひとりの対象だった。いまは割り振るというよりも、平然としてどしどし押しつけているのだが。
　これを云うと、ひとからびっくりされるのだけれど、たとえば、日常的な買いもの。
　買いものを10とすると、そのうちの8までを、うちでは夫がする。
「ああ、すると、10のうちの2をあなたがするのですね」
　買いもののはなしになって、わたしが10とか8とか云いだすと、ひとはこちらを探るような目をして、こう訊く。わたしは「いいえ」と正直に答える。
「残りの2のうちの半分は二女がするから、わたしはせいぜい1か0,5です」

　一緒になったころは、夫にいいところを見せたかったので、「わりに何でも自分でしてしまおう」としていた。もてなし気分だった。
　あるとき、あんまり忙しくてヒスが起きそうになり、「いつまでもお客気分でいるんじゃないわよ」と思った！　しかしこんな場面でヒス起こしたって、ガミガミ云ったってだめだ。できればやわらかくもきっぱりとした口調でしごとを割り振らなけりゃ、と気がついた。
　ともかくわたしはがんばりました。
「もてなしたいのよ、ほんとうは」という気持ちを奥歯で噛んで、我慢もしてがんばってがんばって夫にあれを振り分け、それを振り分け、ついにはこんなことまでも振り分けるに至る。夫は自分のなかに眠っていた料理の才能、片づけの才能、買いものの才能、掃除の才能を徐徐に開花させていった。
「いまの方、どなた？」
　ふたりでならんで歩いているとき、夫が見知らぬ女性に会釈するので尋ねると、
「ああ、いまのはクリーニング店の受付さんだよ」。
　こんなことはめずらしくない。

　あれはたしかにわたしの架橋の精神の芽生えだった。
　初めて夫に助けを求めたことは、何もかも自分でしてしまおうとするこころを打ち破った。自分ひとりでしようとするなんていうのは、じつは小さくまとまることに他ならず、危険な一本道であった。自分を閉ざしてしまうという意味で。
　わたしの一本道は分かれはじめた。
「助けて」「手伝って」と振り分けることをおぼえてからというもの、自分の人生の垣根が低くなってきたのである。

　そうそう、買いものことだが、買いものメモを店ごとに分けて書くのはわたしで、それを手に夫や二女が出かけてゆく。
　それはわたしの買いもののやり方なんじゃないだろうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　来週につづく


買いものメモに「しいたけ」と書いたら、
夫が馴染みの八百屋でこんないいしいたけを買ってきました。

細切りにしてもやしと和えるつもりだったけれども、
あんまり立派なのでステーキにしました。