いま、わたしはどこに立っているか

　朝いちばん、カラスに会った。
　道の上、向こうとこちらで、なんだろうかねえ、見つめあうかたち。云ってみたいことを、お互い持ってはいたのだが、まずまずきょうのところは……という心境になっていた。少なくともわたしのほうは、そうだった。
　ただ、はっきりしていたのは、カラスは人間（ひと）ではなく、わたしはカラスでないということ。云ってみたいことを云わずにすませたのは、カラスがわたしになり、わたしがカラスになったなら、という思いが湧いてきたからだった。

　若い男とすれちがう。
　細い路地の向こうから、手にした板きれを持って歩いてきた。板きれ（スマートフォンというもの）から視線をはずさないまま、行ってしまった。
　すれちがったのがわたしでなく、アナタの運命のひとであっても。
　すれちがったのがわたしでなく、はっとするほどの美女であっても。
　アナタは知らずに行くんだね。
　若いアナタはわたしではなく、わたしは若いアナタではない。アナタはわたしにはなってみようとしないだろうが、わたしはちょっとアナタになってみようかと思ったのだけれど。

　目の前で、夫が柚子茶を飲んでいる。
　こちらも同じものを飲んでいる。
　わたしたちのあいだに、かきもちと「冬の旅」がある。
　前の日、ふたりで観てきた笠井叡の舞踏（初めてのセルフコレオグラフィー）「冬の旅」について、ぽつりぽつり話している。
　あまりにエネルギッシュな動きがあり、あまりに浄（きよ）らな空間が実現していた。客席から絶望をみつめていたはずなのに、さいごにはかすかな光をみつめていた。
　 F・シューベルトの「冬の旅」（ヴィルヘルム・ミュラー　——詩／D・フィッシャー＝ディースカウ　——バリトン／A・ブレンデル　——ピアノ）に包まれて1時間20分の舞台に目を凝らしたのだ。
「そんなときはいつも、『冬の旅』がこころのなかに響いている、と笠井叡さんが云ってたね。そんなときは、ってね」
　とつぶやくわたしは夫ではなく、
「欲望にからめとられたり、何かにつよくとらわれて絶望したり、そんなことはばからしいね。大事なのは生きてる実感」
　とつぶやく夫はわたしではない。
　が、入れ替わることもたやすくできそうな午後だ。

　会議がはじまった。
　 M氏のことば。
　 Y氏の質問。
　 W氏の指摘。
　 T氏の意見。
　わたしの感想。
　それぞれ、異なる立ち位置からことばを発している。
　いま、わたしはどこに立っているか。
　いま、そのことばはどこに立って発せられたのか。
　異なる立ち位置からのことばが交わるこの感じ、成り立ち具合と云ってもいいかなと思うけれども、すごく大事。
　自分とは異なる意見や感じ方と、向き合う。それが人間としての醍醐味で、成熟の道じゃないかしら。


ことし、どっさりどっさり柚子茶をつくりました。
柚子の皮を刻みに刻んで。