朋友

　隣町での約束に出かける仕度をしていたとき、ふと、友の姿が浮かんだ。
　途中、挨拶に寄ることを思いついて、15分ばかり早めの出立をした。
　白いダッフルコートを着こみ、手袋をはいて（「はく」と、つい云ってしまう。これは北海道の方言。父と母が云うのでつい）、出かける。てくてく、てくてく。道の端のクルマの窓に映るわが姿は、白熊のおばさんといったところ。手袋が赤いのは惜しい。来年は白いのをさがして、さらに白熊らしくしようと思ったりする。
　気に入りの路地を選んで、縫うように角角をまがり、友をめざすうち、気持ちがかすかに翳（かげ）るのだ。何年か前、同じように友を訪ねたら、見るからに不調であったのを思いだしたからだった。
「どうしたの……？」と尋ねると、「いや、なんだか力が湧かないんだよ」としんどそうな答えが返った。心配で、幾度も見舞ったが、春先までの不調がうそのように夏には調子がもどっていた。
「心配かけてわるかったね。ほんとうは、こんなことが10年に一度くらいはあるんだよ。体力を温存するとでもいうのだろうかね。ダイジョウブ、もうダイジョウブ」
　小さな路地を抜けて、拓けた場所に友は立っていた。
　シルエットがうつくしく、こちらに向けて腕をひろげているが、さて。
　近づくと、ああ、元気そうだ。
「ことしはたくさん、花芽がついているね」
「そうだね、ことしは咲かせてもらうよ。たのしみに会いにきておくれ」
　大こぶしの樹は、そう云ってそっと笑った。

　同じ日の夜、夫にこぶしのはなしを聞かせた。
「ことしは、元気。何年か前になるけれど、その年は花芽をつけなかったから、心配した。ときどき見舞って、ひと通りがまばらになるのをみはからって、樹のまわりで踊ったりしたのよね」
「アナタの踊りは、治療になるの？」
「結果的には、効いたと云ってもいいはずよ。踊ったときの気持ちは、できることは何でもしようと思い詰めてのことだった。おとこは以心伝心を信じているけど、おんなはことばや態度で示さないと伝わらないと信じているからね」
「それで、踊ったの……？」
「そうよ。わるい？」
　朋友こぶしの近況を、わたしは灯油ストーブのそばで、夫にした。くつしたを脱ぎながら。足先を見ると、左足の中の指の爪近くが赤くなっている。
　数日前に痒（かゆ）みと疼（うず）きのまざった感覚が足先に生まれたのは、これだったのか。朋友の訪れだ。
　しもやけ、わが友よ！

　しもやけを発見した翌日、髪を切りに美容院に行く。
　美容院にはひと月に一度通うことにしており、わたしの髪についてスタイルについて、わたし以上に気にかけてくれるMさんとの縁（えにし）は、どうやら10年以上になっていることがわかった。
「（Mさんの勤めた）前の店から勘定すると、12年たっているんじゃないかしら」
「そうですね、あら、ほんとにそうだわ」
　と、Mさんは遠い目をしてたしかめている。
　そのあいだに、お互いいろんなことがあったのだ。
　ときどきに打ち明け合うことがあって、わたしたちは、いつしか、友という括りを意識するようになった。
　そのMさんが、「母が心臓を患っていたことがわかって、入院し、初めてひとり暮らしを経験しました。ええ、母は無事退院いたしました。ほっと胸を撫で下ろしながら、どうにも、もとの母子の暮らしに戻れなくて」と語る。
　涙ぐむ姿に、「お母さま想いはいいとして、悲観はだめ」と、20歳ちがいの先輩風を吹かせられるのも、10年以上月一度会話を持ってきた親しさからだ。
「退院されたばかりで、いきなりもとの暮らしに戻るなんて、それは無理でしょう。一歩一歩明るい気持ちであるいてゆけば、見晴らしのいい場所に出られるわよ」
　ふと、ハサミの動きが止まった。
　友を泣かせてしまったのである。


「段段畑に穴ひとつ」の昔ながらの
湯たんぽを長女が持って引っ越したので、
いまはこれを使っています（ムジルシせんせい）。
二女と三女にサービスしています。

朝、これで洗顔します。
通りがかりの家人を呼びとめて、
てのひらに注いでもらい、顔を洗います。
朝のたのしみ！です。