玄関にて

　玄関の棚の隅っこに、小さな札が置いてある。
「とにかくきょうも　生き抜こう！」
　これを書いたのはわたしだが、そのことばを口にしたのは二女であった。2015年11月13日（日本時間14日）、フランスで起こった「パリ同時多発事件」のニュースに夫と娘たちとともに衝撃を受け、家は悲しみに包まれた。翌朝、そんな家から最初に出かけようとする二女が、玄関の扉を開きながら、ちょっと足を止め呟いたのだ。
「とにかくきょうも、生き抜こう！」
　ほんとに、そうね。生き抜こう！
　と、思ったわたしは、すぐと厚紙で短冊をつくり、その文言を書いた。そうしてひとを送りだす玄関の棚の隅っこに置いたのだった。
　その決意は、テロに対するものでもあり、待ち受けるさまざまな辛苦に対するものでもある。また、それが自分ひとり生き残ろうという意味でないことは、そっと胸のなかで確認しつつ、札を置いた。
　うちにやってきて帰ってゆく友人、記者・編集者たちのうち、その札に気がつくのは2割ほどだ。気がついたひとは、札の文言に向かって思いを述べてゆく。
「そうですね、まず、この決心を持つことにしよう」
「これ、いいっすね」
「書いて置く、というのが、あなたらしいわね」
　などなど。
「何かのせいにしたりしている場合じゃないですものね」と、自分に聞かせるように云ったひともある。

　ところで。
「ともかくきょうも　生き抜こう！」の札のほかに、同じ玄関の棚の上にこそっと置いているものがある。オーデコロンの瓶。コロンを手首に巻きつけるようにつけるのが、わたしの出がけのささやかな儀式なのだ。オーデコロンは、香りの持続時間が1〜2時間と短めで、それもわたし向き。香水（パフューム）は半日香りが保つし、つづいてオーデパフューム、トワレと、オーデコロンより濃い香りを長く放つものもありはするけれども。なにしろ、出かけるときの心構えの証しなので、そのとき香って、励ましてもらえればいい。
　出先で自分から香りが立つのを感じたことはないが、感じるのであれば、つけ過ぎということになるのかもしれない。
　近年、使ってきたオーデコロンは、夫からのプレゼントだった。仕事とはいえ自分だけ海外に出かけてごめんよ、という挨拶のようなお土産。それでも、求めてくる香りは、どれも好きな香りだった。さきごろ使ってきたものが終わり、わたしはふとかなたを思っていた。若かりし日、背伸びをして使ってみたオーデコロンを思いだしたのだ。
　あれがもし、いまもあったなら、使ってみたい。いまこそふさわしい年齢になったのではないか、という気がして、わたしはかすかにときめいていた。

　さがしてみると、あった。時を経てオーデコロンの成分が少し変わっていたようだったが、コンセプトは昔のままで、ぐっと古風な香りだ。よし、これでゆこう。
　玄関にて。
「とにかくきょうも生き抜こう！」と小さく宣言し、手首にひと吹きオーデコロンを巻きつける。いざ！

この春、玄関から居間に引っ越したのが、
シーサーです。
長く玄関で家を守っていてくれていたのですが、
あわてん坊のわたしたちが、足をひっかけたり、
荷物をぶつけたり。
怪我が絶えなかったのです。
とうとう居間兼食堂の特等席に、場をうつしました。
春の異動。