飛びたがり

　ヒサコサンと三鷹駅の改札口で待合せをした。
　朝、テレビの天気予報が雨を伝えていたから、傘、傘。折りたたみの傘を持って出ようとしたら、三女が、「きょうはそれではだめ。長いのを持ったほうがいい」と云う。
「風がつよいから」
「そうなの？　風が？　南風？」
「そう、南風」
　外に出てみて驚いたことには、すでに雨模様で、それも、空（くう）を縦横に飛ぶように降っている。三女の云うとおり、大風が吹いている。傘が風に持ってゆかれそうだ。ひさしぶりに〈飛ぶ〉感覚を思いだした。
　わたしは〈飛びたがり〉で、子どものころには風のなかで、よく飛ぶ真似をした。結果的に真似の範疇におさまるのが常であったが、本心は飛ぼうとしていた。子どものわたしは、つよめの風と傘があれば、かなりいい線ゆくことを知り、ともかくまずは風を待った。風がきたとなったら、傘を持って外に飛びだす。そんな日、つまり風のつよい日、よい子もいじめっ子も外で遊ばないことになっているらしく、公園にも原っぱにも、子どもの姿はない。飛びたい子だけがチャンスを狙っている。
　町内で唯一の飛びたい子たるわたしは、狂ったように走ったり、じっといい風を待ったりする。だが、傘を持ってすいーっと飛ぶところまでいったためしはなかった。
　すいーっとは飛べなかったけれども、〈飛ぶ〉感覚はじゅうぶんに味わっていた。その感覚の不思議さおもしろさにとりつかれたようになったからこそ、つよめの風がやってくるたび、家を抜け出したのだ。

　どうしてわたしは、書いているときのまで、こんな寄り道をするのだろう。
　こういうところにも〈飛びたがり〉の癖が顔を出すのかもしれない。ひとつところにじっとしていられない性（さが）をわたしは持っているのかもしれない。
　さあ、もどりますよ。
　ヒサコサンと待合せの駅まで歩こうとしている。〈飛ぶ〉感覚をなつかしみながら。風はびっくりするほどつよく、右手に持つ傘を吹き上げようとする。両手で傘の柄（え）を握りしめ、足を踏ん張っていないといまこそほんとうに飛んでしまいそうだ。つまらないことにわたしは大人になってしまい、こんなところですいーっと飛んだりできない。いまの世であれば、誰かがスマートフォンとかいうものでわたしが飛ぶ様子を動画として写しとり、自分のサイトにアップして、騒ぎになるのではないだろうか。わたしはたしかにいまでも〈飛びたがり〉ではあるが、飛んだことで騒ぎを巻き起こすことは望んではおらず、飛ぶならできるだけひそっと飛びたいのだ。
　そんなことをつらつら考えながら、傘を握りしめ、足を踏ん張っている。それにしても飛ぶによさそうな風だ。途中、あまりに風がつよまったので、傘を閉じた。雨は弱かったし、それに、風に翻弄（ほんろう）されているものだから傘で防げるような降り方でもなかった。
　駅に着くと、どうしたことだろう、改札口の前の広場にひとがあふれている。この群衆のなか、ヒサコサンを探すのは骨が折れそうだ。と、思ったところで携帯電話が鳴った。
「もしもし、お母さん？」
　三女だった。
「ヒサコサンから電話がかかって、中央線が大風のために運休してるんですって。国分寺から車に乗って向かうそうです」
「運休してるからか。三鷹駅がひとであふれてるの」
「一度家に帰ってくる？」
「いや、駅前のKINOKUNIYA食堂で待ってることにする。電話ありがとう」
「お母さん、携帯電話を持って出たことはえらかったよ」
　携帯電話をよくよく見ると、ヒサコサンから何度も電話がかかった履歴が表示されていた。飛ぶ飛ばないとこころのなかでせめぎ合いをしているあいだに、電話は鳴っていたのだろう。
　KINOKUNIYA食堂で珈琲を頼んで、柳宗悦（やなぎむねよし）の『南無阿弥陀仏』をとり出して読む。昨晩、新宿の朝日カルチャーセンターで、思想家（批評家）・若松英輔氏の講座「柳宗悦と日本仏教」をとった。わたしにとって柳宗悦はこだわらずにはいられない大切な存在だが、昨晩の講座では、若松英輔というひとが生きて動いている様子を見てみたいという願望が先立った。
　若松氏が語った「『それ故自己の道を固く守ることにおいては正しいが、それがほかの道を否むことになるなら誤りに落ちよう』というようなところ、柳宗悦はいいですね」という箇所、220頁を読んでいる。ここは宗教に関して書かれているけれども、あらゆることに通じると思われる。たとえばひとは自分の感覚を信じていい（大切にしていい）と思うが、それを絶対と考えることは慎まないといけない。ほかのひとの感覚を否むこと、妨げることはしてはいけない。
　このはなしや、昨晩から考えてきたことを、ヒサコサンに会ったら聞いてもらいたい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈来週につづく〉


夕方には雨も風もやみました。
翌朝、傘を干しました。
ああ、飛びたかった……。