あの気持ち

　朝起きて予定表を見ると、本日のマス目が空欄になっている。
　とくべつの予定なし。締切もなし。
　前の晩床につくときには、「明日は午前中会議。午後打合せ。締切1本」と思いこんでいて、忙（せわ）しない未来を胸におさめてようよう眠った。
　起きてみたらどうだろう。日を1日分飛ばして忙（いそが）しがっていたのだった、わたしは。

　朝のしごとを終えるや、帽子をかぶり、運動靴を履いて出かける。
　晴天のもと歩いていると汗ばんできたので、はおってきたパーカーを脱いで腰に結びつける。桜花は地面にもひろがっているけれど、見上げればまだまだ咲きひろがっている。そして木木の新芽。みどりの斉唱（せいしょう）。わたしを泣かせようというのか、若葉たちは。こんなにも、季節はすすんでいたのだった。
　向かう先は園芸店。赤花のゼラニウムを2株買うのです。
　塀際のゼラニウムの行列のうち冬のあいだにやつれたひと株と、風が攫（さら）っていった2階のテラスのひと株を買い足そうという算段だ。
　赤花のゼラニウムを2株と青じその苗ひとつ。それを提げて来た道をもどりながら、しあわせを噛みしめる。
　帰宅するなり、ゼラニウムしごとにとりかかる。のびた枝茎を剪定し、草むしりをし、思いがけない手際に「アタシ、天才？」とこっそりつぶやく。通りに面した塀際のゼラニウムの赤花の行列を、はなれてうれしく眺めていたら、車の通行を邪魔してしまった。
「すみません。すみません」あわてました。

　居間のテレビの前に、ぺたんと坐る。
　録画しておいたNHKドラマ「精霊の守り人」（NHK放送90年大河ファンタジー）シーズン1の最終回を観るために。
　上橋菜穂子の「守り人シリーズ」（＊）を愛してやまない読者として、ドラマ化のうわさを耳にしたときは仰天した。仰天して「無理！」と小さく叫んだ。「精霊の守り人」に限って云えば、わたしたちの棲む世界とは何もかもが異なる新ヨゴ皇国が舞台であり、その上、ニュンガ・ロ・イム（水の守り手）の卵をからだのなかに産みつけられた皇子チャグムを守るのが主人公バルサの仕事だ。星の動きから天の神の声を読みとって、国家を運営してゆく新ヨゴ国。呪術、精霊の物語。このスケールを考えるだけで、映像化がどれほど困難であるか、わたしにだってわかろうというもの。
　原作の筋道とイメージからどのくらい離れることになるかと嘆息しつつ、ドラマ化は知らなかったことにして見逃してしまおうかとさえ思ったのだが、主人公の女用心棒バルサを綾瀬はるかが演じると聞いて、こころが動いた。あのひとは、命がけで演（や）るだろう。そうだ、わたしは綾瀬はるかがバルサをどうとらえるかが見たいと思ってしまっていた。
　初回はおそるおそる観た。そうして心底驚いた。
　ここまで描かれているとは、想像もしなかった。すばらしい出来映えだった。登場人物は、主演の綾瀬はるかをはじめ、誰も彼もこの壮大な物語の世界のなかで生きようとしている。映像のうつくしさもさることながら、何より、演者の本気に打たれたのだった。原作を忠実になぞっただけでは、ドラマにいのちが宿らないということを、わたしは知った。
　最終回。
　リアルタイムで観ているのだが、こうして、また録画で観ようとしている。テレビの前に坐りこんだわたしは、裁縫箱を傍（かたわら）に置き、膝の上に黒い上着をひろげる。この上着、数日前、夫が持ってきて見せたのだ。
「ここのところ、何とかならないかな」
　見れば、左肩部分擦り切れている。夫気に入りの上着で、たびたび身につける上、左肩に重たいカメラバックをかけて歩きまわるから、とうとう、そこが擦り切れた。分厚い黒のフェルトをデザインといてのアクセントよろしく縫いつけてみることにしたのである。手仕事をしながら観るなんてすまないなあと思いながら、ちくちくの手もとと、短槍（たんそう）使いのバルサの目の動きを……、新ヨゴ皇国の皇子チャグムの愛らしい台詞まわしを……、タンダの手の動きを……わたしは交互に観ている。
　2回つづけて最終回を観るあいだに、夫の上着は思い描いたとおりによみがえった。
「どうよ、これ。ちょっとはおってみて」
「おお、これはうれしい」
「もっと褒めて」
「アナタは天才だ！」

　なんということもない1日だったが、わたしのなかには、〈あの気持ち〉がふつふつと湧いている。
〈あの気持ち〉。
　それは、家のしごとをするよろこびである。いつもの決まりきったしごとをほんの少しはみ出して、ゼラニウムの手入れや上着の修繕ができたのもうれしい。こんな事ごとは家のためにもなろうけれども、何よりわたしを支えている。そのことにあらためて気づけたきょうは、じつに……。

　あ。ゼラニウムと一緒にもとめてきた青じその苗を植え忘れた。いまからちょっと庭に出て、植えてきます（午後11時10分）。

＊ 「守り人シリーズ」

（上橋菜穂子／偕成社・単行本版と軽装版あり／新潮文庫）

『精霊の守り人』『闇の守り人』『夢の守り人』『虚空の旅人』『神の守りびと／上　来訪編・下　帰還編』『蒼路の旅人』『天と地の守り人／第1部　ロタ王国編』『天と地の守り人／第2部　カンバル王国編』『天と地の守り人／第3部　新ヨゴ皇国編』『流れ行く者／守り人短編集』


庭の梅。
花はぼんやりしていて、褒めそびれましたが、
葉をながめては、一所けん命褒めています。
6月には梅シロップと梅酒と、梅干しをつくろう！