ふと、思い出して…… 。

　気がつけば、日中ガラス戸をあけ、網戸姿で暮らすようになっている。
　網戸越しの風が、レースのカーテンを揺らす。
　ことし初めて、蚊取り線香も焚いた。
　夏も近い。そう云えば、先週お目にかかった中学校の校長せんせいが、「夏休みまであと66日」と云われていたっけ。

　風に揺れる感慨のなか漂っていると、目の前にチョロがいた。
「チョロ」
　どうやら、居間の網戸に前脚をかけて引き開け、入ってきたものらしい。読者の皆さんのなかには、チョロと聞いて、ああ、あの子ね、と思い当たるおひともあろうけれども、ここであらためて紹介しておきたいと思う。
　３年前の５月はじめ、近所で火事が起こった。
　わたしの家もあわや……というところまで火は近づいたのだが、類焼をまぬがれる。ところが隣家は火と水によって、家が家でなくなってしまった。
「これからともかく、近くのビジネスホテルに泊まりに行きます。心配なのはチョロちゃん（家族がちゃん付けで呼ぶのに、わたしたちははじめから呼び捨てであった）のことなのです。落ち着くまで預かっていただけないでしょうか」
　焼けだされた夫人は、そう云った。
　そう、チョロは猫なのだ。
　ソマリという種類の、なかなかどうして由緒正しい毛並みのうつくしい雄猫だが、ちょっと臆病であるとのことだった。
「もちろん預からせていただきます」
　と云いながら、そのときの隣人の潔さを敬（うやま）わずにはいられなかった。火事には遭ったが、みんな無事であり、チョロのことだけが心配ですという、おっとりとしたもの云いは、忘れられない。
　火事と放水を経験したチョロはおびえきっていて、キャリーカートに入れられ、抜き差しならぬ様子でやってきた。
　すぐと馴れるはずはない。わたしたちは見て見ぬふりを装って、放っておいた。近づくと、身を弓形にまるめて毛を逆立て、シャーッと唸り声を上げる。そのからだには火事の煙が染みこみ、焦げ臭い匂いがした。
　結局、隣家を直す半年のあいだ、チョロはわたしたちと暮らした。
　家がすっかりきれいになって家族が戻ってきた日、チョロをかえしたときはさびしかった。チョロのほうでもさびしかったのか、たびたび自分の家を抜けだして庭づたいにやってきては、うちに入ろうとした。だが、〈家に帰る〉ことを理解させるべく、入れてやらなかった。そのときがいちばん辛かった。
「家のことがちゃんとわかったら、またおいで」
　とチョロと自分自身に云い聞かせた。

　それから３年がたった。
　そのあいだには、チョロと庭で遇うこともあったし、そこでちょっぴり遊んだりすることもあった。ごくたまに家に入ってきても、うろうろしてまたすぐに出て行ってしまう。だが、そんなときの、この家のことは知っているんだという佇まいは何ともかわいく思えた。
　さて、本日午前中のことだ。
　わたしが仕事をしていると、机の下に動くものがある。
「チョロじゃない。どこからはいってきたの？」
　と声をかけると、シャーッと声をたて、挑むかたちでわたしの足に前脚をからめようとする。
「ああ、網戸を開けたのね」
「シャーッ」
「そんな声を出すなら、来なければいいのに。なにさ、ふん」
　こちらも相当に大人げない。
　しかし内心はうれしくてたまらず、したいままにさせた。ひと仕事終えて、目を上げると、居間の端にチョロがまるくなっている。その様子を盗み見ているうち、３年の歳月が消えた。チョロが当たり前の顔をして、そこらにまるまっていた頃に戻っている。
　どうかしたのだろうか、チョロは。
　さびしくなっちゃったのかしらね。
　いや、いま聞いてみたところで、チョロは面倒くさそうにこう云うだろう。
「ふと、思いだしたの」

　チョロは何も云わずに目を閉じており、それはわたしの想像だ。
　ふと思いだしただけでも……いい。猫ならぬわたしたち人間にもそういうことはあって、ふと思いだしたことが場面転換をしてくれたりするのだもの。


このあいだ見ていただいた庭の木いちごの実を、
あつめにあつめてジャムにしました。
手前に置いたのはマッチ棒ですから、
大きさをわかっていただけるでしょう？
小さな瓶です。
これにいっぱいになるほどの少量でしたが、
できてみたらうれしくて、うかれました。
こういうのも、場面転換だなあと思いました。