ジルベールとセリア

　ひと眠りして時計を見ると午前2時22分。
　いいね、いいね、わたしを励ますゾロ目である。こうなったら、と蒲団を抜けだして、階下へ。歯磨きと洗顔をする。これで〈本日〉の幕開けだ。
　ミルクティーを淹れて、カップを持って机の前に坐る。美白美容液の試供品の小袋が、何かの合図のように置いてある。昨日、届いた基礎化粧品の広告から剥がしたおいた小袋で、近年こういうものは溜めこまずに、すぐ使うことにしている。旅先で使おうと思って溜めていたこともあるが、めったに旅に出ないくせに、基礎化粧品やシャンプーの試供品が山となっているのにあきれて、そうするようになった。
　よく見ないで封を切り、どうもおかしいと思ったらパックだったというようなこともめずらしくなく、そんなときは、膝小僧に塗りたくったりする。シャンプーやコンディショナー、ヘアパックなんかもいきなり開けかねないから、その類（たぐい）は洗面所の引出しにしまっている。
　美白美容液を顔と首にすり込んで、わたしはこうしてこれを書きはじめた。

　何を書くか。それがはっきりしていると早いのだが、はっきりしないまま、坐っているのも、じつは愉しい。午前3時ともなればなおさらで、静けさのなか、ミルクティーをすすりながら、至福に近い境地に運ばれている。
　と、そこへちっちゃな黒い影があらわれた。
　蜘蛛。きゃっと叫んだりはしない。この家に住んでいる馴染みの蜘蛛で、名前も持っている。

「ねえ、おかあぴー、見て。きょうはジルベール、机の上で仕事してる」
「あ、ほんとだ。こちら、ジルベール？　じゃ、さっき台所で遇ったのはセリアかしら。蜘蛛としたら、ふたりのあいだの距離は相当にあるね。１万歩どころじゃないかもしれない」
「でも、このひとたちはぴょんと跳ぶからね」
「そうか、そうだった。アナタの家にも蜘蛛はいるの？」
「もちろん、います」

　これは昨日、この家に仕事をしにやってきた長女梓との会話だ。昨年末に独立して、フリーランスで仕事をするようになった梓は、ときどきここへやってきて仕事をするので、机を半分こして使っている。細長い机の領地が半分になってからというもの、机上が整頓されるようになった。これは、共有者への配慮というちょっとした緊張が生まれたためだと思われる。
　その梓が蜘蛛をジルベールと呼んでいる。
　そこでわたしも、台所で見かけたのをセリアと咄嗟に名づけてみたわけだった。家蜘蛛は巣を張らず、家のなかをちょろちょろ探索している。1cmにも満たない小ささながら、虫を食べる。これはひとから見てのはなしだが、ハエやらアレ（想像してください）やらを食べてくれる益虫なのだ。

　こんな時間にまた机の上にやってきて、ジルベールは何をしているのだろう。パソコンのキーボードの上で動く指に反応して、ぴょんと跳んだ。キーボードに乗り、遊んでいる。
「おはよう、ジルベール。早起きじゃない？」
「……」
「あのさ、いま、アナタのことを書いてるの。アナタとセリアのことを。書いてもかまわない？」
「カマワナイケド、カッコヨクカイテオクレネ」

　2杯目の紅茶を淹れて戻ってくると、ジルベールはいなくなっており、わたしはまた、ひとりきりになった。


〈ジルベールとセリア〉の原稿を書き終えたのち、
りんごの山を、砂糖で煮ました。
かごの手前に見えているのは、誰かですって？
ヤマネのチートです。
札幌の友人からの贈りもので、フックで留めると、
まるまります。
果物かごが、チートの仕事場。
りんごやみかん類、バナナ、ぶどうの番人をしてくれています。