ことしは休み

　春にさきがけてたくさんの花をつけた庭の梅。
　ちょっと変わった色の花で、色は薄桃色で、芯のあたりに紅のひとはけがある。大家のT氏自慢の梅の木なのだ。
　昨年この木１本から、梅の実15キロの収穫があった。これは４年前この家に越してきてからの最高収穫量で、年年ふえてきている。
　そんなわけで、4月のおわりには梅しごとの算段をはじめていた。いちばんの気がかりは、６月のわたしがどんなふうに在るかだった。

　６月のわたしに、梅仕事をするだけの時間が持てるだろうか。
　６月のわたしは、たのしくしごとをするこころのゆとりを持っているだろうか。

　長年くり返してきた年中行事や、家のしごとは、くり返してきただけでなく、たのしんできた事ごとだ。だが、ことしはどうか、同じようにできるだろうか、というのも、長年くり返し胸に宿るかすかな憂いだった。
　そうしてことしも６月の自分を想像してみていたときのことだ。
「ことしは梅の実がならないみたいだ」
　と夫が云う。
「だって、花はあんなに見事に咲いたじゃない？」
「そうなんだけど、実になる気配がないんだ」
　こう聞かされると、梅しごとの算段なんかは吹き飛んでしまい、梅の木の健康が気遣われる。サンダルに足をつっこむようにして、庭に出て梅の木を見上げる。例年なら、この時分には葉のあいだに実が見えはじめるというのに、実はみつからない。ただのひとつも。
　けれど梅の木は、のびのびとして見えた。わたしが気遣って「困ってることはありますか？」と問いかけると、「いいや、何も」と答え、それから青青とした葉を揺らして欠伸をした。
　その欠伸がうつったものか、わたしも欠伸。ついでに両腕を空に向かってのばした。
「ことし、アタシは実を休むよ。来年はまたたくさん実らせる。だからアンタもことしは……」
　こう云ったのは、今し方大欠伸をした梅の木だった。
「だからわたしも……？」
　すぐには何とつづけたものか、わからなかった。
　ああ、そうか、と気がついたのは1分ほどあとのこと、小声で梅の木に向かってこう告げた。
「だからわたしも……、ことしは梅しごとを休みます」
　そう宣言しながら、晴れ晴れとしている。


「ことしは梅しごとを休みます」
と宣言したあとに、
わたしの梅の実好き（梅しごと好き？）を
知る友人ふたりが、上等なる梅の実を1Kgずつ
持ってきてくれました。
それを、こっそりシロップにしました。
梅の木からは休みのありがたみをおそわりましたが、
ふたりの友人からは、何にしても頑なになるなと、
おそわった気がしたことです。