思いがけない① 白シャツ

「その白シャツ、素敵」
「え、あ、ありがとうございます」
「お母さん、この白シャツの、透け感いいね。こんど貸してね」
「ほんと、いい。わたしも借りたいぃ」
　娘よ、オマエサンたちまで……？

　このところ〈褒められもの〉となっているのは、なんということもないシンプルな白シャツ。薄手ながら、衿がしなやかに立った七分袖のブラウスだ。
　白シャツはわたしのワードローブの定番で、季節ごと数枚ずつ出番を待っていてくれる。このなかには、ちょっと背伸びしてもとめたものもなくはないのだが……、このたびの〈褒められもの〉は、その類いではない。

　数年前の初夏のことだ。
　白シャツ黒パンツを身につけ、わたしとしては正装した気分で出かけた。ただし正装の足元はスニーカー。鞄のなかにしのばせた黒パンプスに、会場で履き替えるつもりなのだ。健康法は？と尋ねられたら、「歩くこと。パンプスで歩きまわらないこと」と答えようかと思うくらいなものだから、ただでさえ出番の少ないわたしのパンプスは、たいていいつもヒールをたがいちがいに重ねられ、専用の布の袋に押しこまれて出かける運命（さだめ）だ。
　スニーカーで早足になっていたからだろう、目的地には早めに到着しそうだった。ふと、珈琲でも飲んで時間を調整しようという考えがひらめいた。
　これはめずらしいことで、出先でひとり珈琲を飲むなんてことはひらめかないのがわたしである。「この世からなくなって困るものは、喫茶店」と語る友人をひとりならず持っているのだけれど、そしてその感覚にあこがれもするのだけれど、わたしはちがう。
「喫茶店で、珈琲飲んで、読書するわけ？」
　とおそるおそる尋ねてみたのは若い日のはなしだが、たいてい誰からも、珈琲も好き（紅茶好きもある）だし、本や雑誌も読むこともあるにはあるという答えが返ってくる。そして「だけどともかく」とつづくのも、共通だ。
「だけどともかく、喫茶店が好きなの。喫茶店でひとりぼんやりしてから家に帰りたいって感じかな」
　ああ、ここがちがうのか。わたしは喫茶店でぼんやりする暇があったら、さっさと家に帰りたい。ぼんやりする暇は、家に帰ってからつくりたい。そうだな、この世からなくなって困るものと云えば、豆腐屋と銭湯だな、と思ったりもする。
　そんなわたしに、その日どうして珈琲を飲むひらめきが訪れたものか、不思議だ。〈喫茶店でひとりぼんやり〉へのあこがれが、時間調整の必要になった場面で、とつぜん発動したのにちがいなかった。
　運ばれてきたアイス珈琲はおいしかった。
「喫茶店でひとりぼんやり珈琲もわるくないな」と思いかけたつぎの瞬間、わたしは珈琲を、こぼした。ちょっとではなく、だーっとこぼした。だーっと、白シャツの前見頃に向かってこぼした。ストローを使わずに飲んだのがいけなかった。白シャツには当然、茶色のシミができ、それも相当大きなシミとなって、もうもう、ぼんやりどころではなくなった。
　グラスに残ったアイス珈琲を飲み干し、鞄からとり出した四角いもので前を隠して、喫茶店の舞台から退場。
「このシミは、茶色い模様に見えないだろうか」
　四角いものをどけて、そっとショーウインドウに映してみても、やっぱりシミにしか……、珈琲のシミにしか見えない。あわてました。きょろきょろしながら歩きまわって、やっとのことで見慣れた看板を探しあてた。
「無印良品」
　そこへ飛びこんで、買ったのが〈褒められもの〉の白シャツ2980円也。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　来週につづく


〈目標・毎日１万歩以上〉というのは、
いまもつづいています。
出不精のわたしが、この目標のもと、
うれしく出かけるようになりました。
先日、紫陽花さがしの散歩に出ました。
可憐な、白花の紫陽花をみつけました。

そう云えば、紫陽花の花の色は、
植えられた土壌の影響を受けるといいますね。
それで、ちょっと恐ろしい物語が綴られる……。
玉川上水沿いで、みつけたはかなげな紫陽花。

くっきりと青い、花の紫陽花に出合いました。