夏の記憶②（2016年）

7月△日
　友だち夫婦が、「ちょっとでも会いたいんだけど。遊びに行ってもいい？」と云って、ほんとうにやってきてくれた。こういうシンプルな申し出はうれしい。だめなときはだめだが、だめでないことだって少なくはない。それが証拠に、きょうは好都合だったのだ。こちらだって、会いたいとなれば、時間くらいつくりますとも。
　やってくるマルハサン（夫）が、前の日誕生日だったということを突如思いだす。こりゃ、お祝いしなけりゃあ。バースディケーキ、どうする？
　みんな飲み助だから、甘くないケーキをつくろう。そう決心して、卵とじゃがいも、それにピザ用チーズの袋をとり出して、目の前にならべ、考える。
・ じゃがいもを薄めに切って茹でる。
・ 卵を溶いて牛乳を加え、塩こしょうする。
・ フライパンを熱してオリーブオイルとバタを溶かし、じゃがいもを焼
　 く。おいしそうな焦げ目がちょっとつくまで焼く。
・ 卵を、フライパンのじゃがいもの上からまわし入れ、弱火で焼く。フラ
　 イパンには、ふたをする。
・ 卵に火が通り、いい具合にかたまってきたら、ピザ用チーズを散らす。
　 チーズがとろり溶けたら、でき上がり。
　という、ケーキ。
　厚みを出すために、直径20cmの〈これ〉を２枚焼いて重ねることにした。
　というわけで、材料は、サラダ油とバター適宜、じゃがいも２個、卵３個、牛乳大さじ３、塩こしょう、ピザ用チーズ適宜を、すべて〈×２〉。
　誕生日のマルハサンと、愛犬イチを抱いたセッチャンがあらわれる。
　大きな声で、Happy Biryhday ton youを歌う。
　Happy Birthday dearマルハサーン。
　こういうことがあると、ひともうれしいが、家が喜ぶのがわかる。あははあははと機嫌よく笑っている。

７月△▽日
　このところ、久しぶりに編集作業に取り組んでいる。
　朝日カルチャーセンターでわたしが講師（講師というより、日直みたいだ）をつとめる「エッセイを書いてみよう」の皆さんの作品集をつくっているのだ。
　自分にできることはしなければ、という義務感からはじめたのだが、手をつけると、あたらしい思いがつぎからつぎへと湧くのだった。
　こんなすごいこと、滅多にないのじゃないか。つまり……、こうしたいと希ってしているひとつひとつが、仲間のためにもなるなんて、すごい！という思いだ。この思い方は、きっとわたしの行く道を照らすだろう。
　夜なべ仕事をしながら、しみじみとする。４年前、カルチャーセンターの仕事を引き受けてよかったよね、あなたは。

７月△▽△日
　日曜日。家から20歩先に住む友だちのノゾミサンから、ウォーキングに誘われる。
　今週は、誘われ運がある。家にいれば、作品集の編集作業その他、したいことはあるけれど、えーい、思いきって出かけよう。〈ウォーキング〉と云うからには、サン（ノゾミサンの家のベルジアン・シェパード）を連れずに、ひとふたりで歩くという意味だな。ふたりと１匹の〈散歩〉はときどきさせてもらっているけれど、ふたり〈ウォーキング〉は、昨年多摩湖までの15kmを歩いたとき以来だ。
　水筒にお茶を詰め、カメラ、三千円、手ぬぐい、お助け袋を布製バッグに詰めて持つ。お助け袋には、650gを超さないことを約束に、文具類、救急絆創膏、方位磁石、保存袋、エチケット袋、リップクリームなんかを詰めてある。そして、帽子をかぶる。
　ノゾミサンは元サッカー選手で、足が長く、ぐんぐん歩く。わたしも早足のほうだが、いやいやどうして、このひとと歩くときには油断ならない。がんばって大股歩きだ。すたすたすたすた、すたすたすたすた。
　うわさ話無し。自慢話無し。愚痴無し。いや、もしかしたら、ちょっぴりそういうのも混ざっているのかもしれないが、会話はいつも、まあ、ところどころイヤなことがあってもさ、それが人生だね、というところに落ちつく。まずまずしあわせってことになるんじゃないかな、と、すたすたすたすた、すたすたすたすた。
　やっぱり出かけてきて、よかった。
　こころの芯がしゃんとした。芯のまわりに付着したぶよぶよとした滓（かす）が、すたすたすたすた、すたすたすたすたによって、ふるい落とされた。
　井の頭公園をすっかり歩いてまわり、自然文化園にも入園して、動物たちにも挨拶。この５月に69歳で死んでしまったアジア象のはな子さんの家にも行ってみた。はな子さんを偲ぶ子どもたちの手紙や絵を眺めたり、花束の山に驚く。
「もう、ここでは象さんは飼育できないらしい」
「象にかわる動物にきてもらえるといいね」
　と云って、ノゾミサンが考える顔になったので、わたしも……。
「誰にきてもらおうか？」
　パンダ。ゴリラ。ゴジラ。
　あまり現実的とは云えない顔ぶれが、わたしたちの頭の上にふわんふわんと浮かんでは消えていった。さいごにわたしは、自分がはな子さんの運動場にいるのを、動物たちが眺めているところを想像して、ぎくりとした。
　帰りには三鷹駅まで歩き、気持ちのいい食堂で向かいあって昼ごはんを食べる。家に帰って歩数計を見ると、18704歩という数字があった。

 
そうなんです、
マルハサン58歳。
また歌いたくなってきました。
Happy Birthday to you!

皆さん、佳い夏を！
毎日がHappy Birthday!