しゃあないけれども

　京都へ短い旅をした。
　仕事だったが、旅情があふれて、出張とも視察とも呼び難いものが残った。

　６月もおわろうというその日、京都駅に降り立つなり、むっとした湿り気を含んだ熱風に包まれた。
　京都の夏だ。
　街は、どこもかしこも外国人でいっぱいで、日本語を話しているのは自分たちだけなのではないかと思うほどだ。聞こえてきた北京語（たぶん）、広東語（たぶん）、ハングル、英語、フランス語を耳のなかでかき混ぜながら地下鉄の乗客になり、三条駅で降りて地上へ。
　京都市役所。
　なんと古びた、趣のある建物だろう。昭和２年（1927年）生まれだそうだ。
「素敵です、あなた様」
　京都市役所は目的地のひとつでもあったので、なかに入ってさらに驚かされた。一瞬、洞窟のなかをすすむような錯覚にとらわれる。薄暗い役所内には気高いものが漂っている。驚き以上になつかしさやら、うらやましさやらがあとからあとから湧いてくる。
　これが京都の魂であろうかと思われるが、だとしたら、わたしのフラットな、いやフラット過ぎる感覚では追いつけない……。追いつけないのは仕方ないとしても……、このたびの京都行きが決まったとき、わたしは自分に京都の街の佇まい、ひとの佇まいへの無理解を禁じた。
「京都は、決してよそ者を受け入れない地域だ」
「京都のひとから本音など聞けるものではない」
　そんなことを思うこともあるのだ、わたしは。
　まっすぐに学んだこと、向き合ったこともない、というのに等しいのにさ。「京都は、」という決めつけ、「京都のひとは、」という断定は、京都への無理解の入口をつくる。
　入口と云えば、市役所の部屋部屋の入口のそこここには、暖簾（のれん）がかけられている。片手で入口のノブをまわしながら、もう片方の手で暖簾を上げてくぐるようにして室内へ。その仕草を目の当たりにし、またしても、なんて雅（みやび）と、驚かされる。
「素敵です、あなた様方」

　この旅のあいだに京都でたくさんのひとに出会った。そのうちの4人からは、おはなしを聞き、こちらの意見を聞いていただいた。４人のなかのひとりは、「じつはわたしは大阪出身」というひとであったけれども、長く京都で仕事をしてきたという点において、京都を知る（京都に知られる）人物と考えていいだろうと思う。勝手にそう判断す。
　４人のひとから共通に受けとったものは、柔軟性であった。
　京ことば及び関西ことばのやわらかさも、その柔軟性を伝えるに十分過ぎるほどのちからを持っていた。東京弁はきつい。ほんとうはね、東京に暮らし、東京弁を話すようになった人びとには、人情がある。ほら、そこのあなた！　疑わしいお顔をなさいましたね。ほんとうですとも。けれども、東京弁は語尾がわるい。
　ついつい、〜です。〜だ。〜なのだ。なんて、いう云い方になってしまう。まるで、そうと決まったような口調である。
　ところが、これは関西方面にかぎったことではないが、たとえば「仕方ない」というのを、札幌のひとはどう云うか。
「しゃーないっしょやー」（男性は語尾がちょっと変わるかな）
　京都・大阪「しゃあない」
　博多「しょんない」
　沖縄「ちゃーならん」

　わたし（一応東京代表）はこう云う。
「仕方ないなー」
　もっとあらたまったなら、
「仕方ありません」と云う。
　少しくだけたなら、
「しょうがないなー」ですけれども。
　ものすごく仕方ない感じだ。

　このたび京都で会ったひとは、誰も彼も、仕方ない〈現実〉を認めるひとであった。それでもあきらめず、柔軟に考えてゆくひとたちであった。しゃあないけれども、あきらめない。しゃあないけれども、進んでみましょうとね。
　京都の夏はほんとうに暑かったけれども、風が吹いた。凝りかたまった頭のなかを、すううっと風が通った。
　鱧もいただきました。


さあ、七夕です。
ここへ、短冊を下げます。
短冊はひとり３枚。
多過ぎると、自分のねがいがはっきりわからなくなるので、
３枚と決めています。

皆さんにも３枚。
ねがいごとを３つ、考えてくださいね。