折り鶴と七夕と

　七夕までの数日のあいだにも、ささやかな記憶が積まれた。
　まずは、七夕の飾り方。
　ふと思いついて、ことしは〈ねがいごと〉を短冊ではなく、折り鶴に書いてもらって枝笹に下げることにした。子どもたちが幼い日には、「50メートル泳げるようになりますように」とか、「朝顔がいっぱい咲きますように」とか、微笑ましい〈ねがいごと〉が短冊の上で揺れていたものだったが……。そんな時代は過ぎたのだ。それで折り鶴を思いついた。
「ことしもねがいごとを３つ書いてね。この色紙に。そしてさ、鶴のかたちに折ったら、ねがいごとが隠れるでしょう？　もう、七夕明日だからね、きょうのうちに書いてちょうだい」
　三女にもそう告げたが、七夕当日になっても、鶴はなかった。それでも朝、書きなぐるようにして〈ねがいごと〉らしきことを記したらしい。三角に二度折るところまでの、折りだしの鶴が食卓に3つならんだ。
　夫は、早早（そうそう）に書いて、「折ってくれるかな」と云って色紙を差しだした。見れば〈ねがいごと〉が色紙のおもてに黒黒と書かれている。〈ねがいごと〉を秘めようという思いはこのひとには通じなかった。
　１枚には「映画『三里塚のイカロス』（※）が無事完成し、全国で上映されますように」と書いてある。
　自分の分も書いて、さあ折り鶴を、と思って折りだしたはいいが、どうもかたちよくゆかない。おなかがきれいにふくらまない。「そこがちがう」と助け舟をだしたのが二女で、かたちのいい鶴ができてゆく。わたしは折り方から、糸で鶴を枝笹に吊るす下げ方の役にまわった。
　当日は、ひとり暮らしをしている長女も顔を出したので、また二女が鶴を３羽折り、わたしがそれを笹に吊るした。
　七夕の夜が明け、鶴の下がった枝笹を眺めとつぜん、忘れかけていた遠い日の記憶がよみがえった。それを、三女になり代わって書いてみたくなった。

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊

　７月最初の日、夜、大学から帰ると、玄関フロアの隅っこに枝笹が立っていた。父か母が、どこからかさがしてきたのだろう。買ったのではないな。どこかの誰かから譲ってもらってきたのじゃないか。
　あのひとたちは、こういうものを買ったりしない。

　幼い日、母とふたりで散歩していたときのことだ。
　母はぶらぶら歩こうね、と云い、アタシはぶらぶらってどうやるんだろうと思いながら、歩いた。持っていたかごバッグが空中ブランコみたいに揺れるほど、両手を大きく前後に動かしながら母は歩をすすめていた。
「早いよ、待って」
　そうなのだ、母はぶらぶらだろうと、てくてくだろうと、歩くのが早い。それはいまも同じで、ふたりの姉たちもアタシも「早いよ、待って」というのがならいだ。歩幅が広いのか、せっかちなのか、ともかくゆっくり歩けない質（たち）なのだ。
「早いよ、待って」
　あの日もアタシは口をとがらせたのだったが、いまなら「そんなに早く歩いたら、ぶらぶらとは云えません」と指摘できる。
　早足ぶらぶらで行く母に遅れてやっとのことで追いつくと、母は立ち止まって、何かをじっとみつめている。その目の先には、板塀越しの庭に揺れる、笹の群れがある。アタシに向かって「ね、この笹ほしいね」と云った。
「七夕さまの笹に、ほしいわ」
　決心したようにつぶやくと、母はいきなり「あのう」と声を張りあげた。
「あのう、お願い申しますー」
　どうやら、しゃがんで草むしりをしていたらしい男のひとの背中に向かって叫んでいるのだ。一度では気づいてもらえず、もう一度。
「あのう、お願い申しますー。笹をー、ひと枝いただけませんでしょうかー」
「ああ、うちの笹をかね」
　草むしりの男のひとが振りむいて、板塀に近づいてきた。おじいさんと云ってもいいかな、それともおじさんかな、というふうにアタシには見えた。
「七夕さまの笹をさがしておりました。こちらのをひと枝分けていただけないでしょうか」
　こういうときの母はじつにていねいで、やさしい。鍋のふたを振りあげて父をおどしたり、電話中「静かにしなさい」と目で云いながらアタシたちに向かってそこらのモノを投げたりするひとと、同人物とは……とても思えない。
「そうか、七夕が近いんだね。お嬢ちゃんも、願いごとを書いて吊るすんかな」
「はい、吊るします。おじさん（アタシは、知らないひとを呼ぶときは「おじさん」どまり。ともかく「おじいさん」と呼んではだめ、とおしえられていた）も、吊るしますか？」
「いやあ、もう何年も吊るしとらんなあ」と彼方を見る目になったけれども、すぐとアタシを見下ろした。
「何本でも切ってあげるよ」
　おじさんは「はさみ、はさみ」と口のなかで云いながらうしろ向きになると、小走りで庭の奥のほうに行ってしまった。そこにはに物置小屋がひっそりと建っていた。引き戸が開くと、暗い物置小屋のなかが、だんだん見えてきた。遠目にも庭仕事の道具やかご、ほうきなんかが行儀よくならんでいるのがわかった。大きな麦わら帽子が壁にかかっていた。
　なんていいんだろう……と、思った。
　おじさんは、手にしたごついはさみで枝笹を5本ほども切ってくれた。それを垣根越しに渡そうとするおじさんに、母は「お礼にちょっと草むしりをお手伝いします」と云ってお辞儀をした。
「……そんなにしてもらわなくても、笹くらいのことで」
「でも、ちょっとだけ。あなたもね、ね」
　母は、わたしの顔を覗きこんだ。
　これはあとから母に云われて知ったのだが、こういう場面で、子どもというのはじつに頼りになるのだそうだ。そも、枝笹をくださいと云ったりすることも、母ひとりではそう簡単にはできないが、子どもの存在というちからを借りればするりとできてしまう。と、いうことらしいのだ。
「ね、」と促されたら「いやだ」とも云えず、アタシは「うんうん」とうなずいて見せた。こうして、母とアタシは30分ほども、草むしりをした。昔は農家だったという名残のある庭で、草を抜いたり、渡されたスコップで掘るようにしたり、だんだんおもしろくなってきたところで、「そこまで」とおじさんが立ち上がった。
「ありがとう。はかがいったよ、おかげでね」
　母も立ち上がり、母屋の陰の流しでアタシの手と自分のを洗うと、枝笹を花束のように抱え、かごバッグを持ちあげた。
「あいにくひとりで何もできんが」と云いながら、おじさんは庭の隅の畑のなすときゅうりを、さっきのごついはさみで切りとった。母はかごバッグのなかから、さかなをとるときの網みたいな提げ袋を出して、そこになすときゅうりを受けた。
「どうもありがとうございます」とアタシ。
「こちらこそ、ありがとうございました」これは、おじさん。
　それから、何度かおじさんとは垣根越しに会ったし、母が姉のどちらかと枝笹をもらってきた年もあったが、いつしか、そういうことがなくなった。おじさんはここではないどこかへ行ってしまったのかもしれないが、母もそれらしいことは云わない。他にも、そういう縁（えにし）を少なからず持っていたからでもある。アタシはあのころ、一生に一度か二度限りの縁の大切さ、おもしろさを知ったのだ。そんな縁のせつなさを、辛さとごっちゃにしてはいけないということも。
　ところで、ことしの七夕だが、わたしはものすごく忙しかったので、手渡された色紙３枚を、ぞんざいに扱ってしまった。１枚には「しあわせになりたい」なんて、走り書きをした。それじゃああんまりな気がして２枚目に「平和」と書いた。３枚目は内緒です。


七夕の折り鶴。

※『三里塚のイカロス』
　ドキュメンタリー映画『三里塚に生きる』の第２弾、
　『三里塚のイカロス』がもうすぐ完成します。
　夫・代島治彦監督作品の映画です。
　代島にはブログの写真を毎回撮影してもらっているので、
　たまには恩返しをと思って、皆さまにもお知らせし、
　ご支援をお願いすることといたしました。
　どうぞよろしくお願い申し上げます。
◎『三里塚のイカロス』製作費ご支援をお願いする
クラウドファンディング開催中！（MotionGalleryサイト）
https://motion-gallery.net/projects/sanrizuka02