切実な色

　真昼の公園。
　東京都武蔵野市役所の南側にひろがる、市民公園の木陰のベンチに腰を下ろす。口から出かかった「ヨッコラショ」を飲みんだ。
　快晴。
　日が射してきて、暑いくらいだ。
　日傘、半袖、扇子……を連想する。が、どれも持っていない。公園を囲む大木たちは、まだ青青としている。それでも目を凝らすと、青青のなかのほうに色が見える。かすかな赤み、かすかな黄み、赤と黄の混ざった橙（だいだい）色も。
　芝生の上には、子ども連れの若いお母さんたちが輪。遠慮がちに隅っこのほうに敷物をひろげている。お弁当持ち寄りで集まっているらしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　午前中市役所に出かけた。
　いつもならたいていひとところかふたところで用事が済むところ、この日はちがった。市庁舎２階から８階まで、各階に用事があり、それぞれ雰囲気のことなる課に顔を出してゆく。市役所のなかを下りたり上がったり、ひとつ階のうちも行ったり来たりすることになった。用事を終えたときには、額に汗がにじんでいた。
　時計を見ると、12時10分。
　市庁舎ではまたべつの用事が待っているのだが、30分ほどぽっかり時間ができた。８階には食堂「さくらごはん」があり、いつもなら、わくわくとここへ出かけて行きごはんにするのだが……。
　少しばかり、市庁舎に酔ってしまった。あちらへこちらへ歩きまわったからだろう。気がつくと外に出て、わたしは両手を肩の高さに上げて、のびをしていた。口から「ツカレター」が出かかったが、飲みこみきれず、するするっと空中に散じた。
　おいなりさんが食べたい。
　どこに行ったらそれが実現するだろうか。ちょっと考えて、コンビニエンスストアの世界に足を踏み入れた。この世界には滅多に近づくことはないのだ。どうしてかというと、交通の便が発達している日本の都市という都市に店舗展開するコンビニエンスストアの便利過ぎる有り様（よう）をどう自分のなかに納めていいかわからないでいるからだ。わたしのうちの買いものの責任者が夫であり、日頃、あまり自分で買いものをしないということもあるには、あるが。
　目の前で自動ドアが左右に開き、コンビニエンスストアの世界へは難なく足を踏み入れることができた。入るなりぎょっとした。３つあるレジの前に１本の長い行列ができている。列のいちばん前のひとが、３つのうちあいたレジに進む方式だ。
　おいなりさん、あるだろうか。
　あった！　「秋鮭野沢菜いなり寿司」。それにブリックパックの青汁を選んで、長い長い列の最後部につこうとすると、同時にならぼうとしたニッカポッカの男性が「レディーファーストだからな」と云って先を譲ってくれた。ひどくうれしい。
　昼休みにこの世界にやってきたひとたちのほとんどは、勤労の老若男女だ。
　知らなかったな。コンビニエンスストアの流通がどうでも、ここを必要とするひとたちの列はこんなにも長い。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　わたしは念願のおいなりさんを手に入れて、市役所を見上げる公園へ。
　こんな場所で真昼にひとり腰をおろすことも、コンビニエンスストアで買ったおいなりさんを食べることも、わたしにはイレギュラーな出来事だ。しかしイレギュラーに覗かせてもらった〈現実〉は、切実な色をしている。樹木のなかのなかのほうに隠れているかすかな赤み、かすかな黄み、赤と黄の混ざった橙色と同じように。


色と云えば、ひと月ほど前、
白いカシミアのスカーフを染めました。
桜の枝で……と書きたいところですが、
ダイロンで染めました。

誕生日祝いに友人が贈ってくれたスカーフでした。
白色の「部分」を汚してしまい、
考えた末、こんな色に染めました。
ある意味、これも切実な事情を隠した色なのです。