箱入りの薔薇

　ある日、推理小説のなかの３行に、こころ奪われた。
　小説のうつくしい主人公が、箱入りの薔薇の花束を贈られる場面だ。
　贈られたそのひとは、そんな薔薇の似合う女性だった。
　棘（とげ）をはずした薔薇。深紅の蕾。箱入り。
　そんな薔薇の贈り方があるのね……と二十歳のわたしはうっとりとため息をついた。一瞬、推理小説のストーリーを忘れ、〈ホシ〉のめあても消えた。
　いつか箱入りの薔薇を受けとってみたい。そう思った。あのころのわたしは、自分のことがまだ、わかっていなかったのだ。

　初めて〈箱入り〉を贈られたのは、それから10年くらい過ぎたころのこと。
　わたし宛てに贈られた細長い箱。それをあけてみると、長ねぎが横たわっていた。差し出しには、夫のちちの名があった。
　瑞瑞しい長ねぎの束であった。
　ああ、こんなのがほしかった。
　そのとき、わたしはそういうわたしになっていた。

　ちちは埼玉県熊谷市の農家の長男に生まれ、途中、長いこと勤めに出、その世界で腕をふるったのち、お百姓にもどった。8６歳になったいまでも、３つ下のははとふたりで米作りをする（米は集荷している）かたわら、いろいろの野菜や果物を育てている。「もち米もほしい」とわたしがつぶやくと、翌年もち米ができたり、「カリフラワーが好き」と云うと、カリフラワーが畑にならんだりする。わたしはまったくもって、野菜を愛するだけの勝手な嫁なのだ。勝手さを恥じながら、農業の受け継ぎ手としての未来を悩んだ日もあるけれど、いまはちちははの仕事を誇りとし、農業を愛することがまずは大事だと考えている。その先のことは、なりゆきにも手伝ってもらって考えるとしよう、と。
　なにしろ、年に何度も箱入りのねぎを贈られる、そういうなりゆきを与えられたわたしだもの。
　ちちは、野菜作りのなかでも、長ねぎにいちばんこだわっている。
「ことしはいいのができた」という顔も、「ことしはいまひとつ」という顔も、何度も見てきた。


熊谷の長ねぎを、わたしは、いつも１本ずつ古新聞に
きっちり包んで生けるのです。
これを階段の踊り場に置いて、１本ずつとってきて、
調理します。夫と一緒になってから、米も、長ねぎも
買ったことがありません。
このしあわせは、わたしの大切な〈なりゆき〉。