隅を合わせて

　出がけに、色紙と炒った黒豆と、ドロップスの缶をつかんで鞄に入れた。
　何となく……だ。

　ある会の準備の打合せで、集まるのは10人くらいだと聞いていた。早めに到着したわたしは、机につくなり色紙をとり出す。三方（さんぼう）を折る。三方。もとは神具（ジング）や食器をのせる台だが、ほら、ひな祭りのときに折ってあられを入れたりするあれだ。
　昔はもっと折り紙をしたものだが、いまとなっては、つくり方を確かめずとも折れるのは、鶴、兜（かぶと）、やっこさん、そして三方くらいになってしまった。電車のなかで、ぐずっていた見知らぬ坊やに風船を折ってあげたこともあったのに、いまは、どう折るのだったか風船は折れなくなっている。あのころ、鞄のなかにはいつも、数枚の色紙が入っていて、ときどきそんなことをした。
　三方を10個折りあげ、それに炒り豆を分け入れ、豆の上に桃のドロップを１個ずつのせ、10人に配る。
　打合せがはじまると、集ったみんなが、炒り豆をなつかしんで食べてくれた。
「それでは議題に入ります。……おや、止まらないね、豆」

　わたしとしたら、ただ何となく折りたかった。
　久しぶりに折ったら、なかなか隅がきっちり合わないのだ。あらま、である。指先も衰えているのかもしれないけれども、こういうしごとをしなくなったのも、大きかろうと思う。
　隅を合わせて折り、折り線を平らに均（なら）す。
　ていねいに折り、指で静かに均していると、胸のあたりがむずむずしてきた。最近（つまり、折り紙から離れてからということになろうか）、仕事でも料理でも、はたまた人間関係でも、隅なんかは考えず、ざっとやって、適当に均しておく、というくらいの神経でいるのではないかという疑念が湧いてきたのだ。
　折るひとは折る時代だ。
　知人の子息も、中学の折り紙クラブに入っていて、大きな紙で四畳半いっぱいになるほどの恐竜を折ったりするそうだ。そこには幾何学の世界も広がっており、わたしが思いつきで三方を折ったりするのと、出発点は同じでも、方向性が異なるものと思われる。
　部屋いっぱいの巨大折り紙や、計算を施してねじったりするようなのでなく、ともかくわたしは、かつてのように風船なんかは難なく折れるようになりたい。そうして、泣いている子どもを泣き止ませたりするくらいのことができたなら……ずいぶんうれしい。
　そう思って、ちょこちょこ折っているのだけれど、折り手順をなかなか記憶として保存できない。指先ばかりか、脳も衰えていると思われ、これは泣く子を泣き止ませることよりも、指先と脳のトレーニングとしてつづけるのがよさそうだ。
　折りはじめが肝心だということがわかってきた。
　まず、三角に折るのか、四角に折るのかという折りはじめをおぼえると、どうやらこうやら、指がひとりでに動いてくれたりする。風船の折りはじめは、四角、鶴の折りはじめは三角、というように。

　折っているうち、だんだん穏やかな心持ちになってきます。


また、やりました。
べつの会のときに。
豆は、友だちの金沢土産の
炒り大豆（みたらし大豆）です。
ドロップは、娘の岡山土産の
MOMO DROP′S。

　　　　　　　　＊

「小窓」

「エッセイを書いてみよう」講座の作品集

（朝日カルチャーセンター／新宿）

在庫があと7冊になりました。

お申しこみは下記へお願いします。

「小窓」到着後、2,200円を指定の口座へお振込をおねがいしています。

　yfumimushi@gmail.com（注文専用）