ペンを握りしめて

　机の上のペン立てに、ペンはひっそり刺さっていた。
　ああ、これは……。
　2013年１月31日、ふたりで東京スカイツリーにのぼった日、遊びごころで買ったペンなのだ。
　出かける３日前、父が電話をかけてきた。
「オマエサンのまわりで、東京スカイツリーに行きたいひとはいないかな」
「そりゃまた、どうして？」
「じつはな、国会議事堂、東京スカイツリー、東京駅の駅舎を見学するバスツアーを申し込んだんだ。そうしたら、一緒に行くはずの靖子（わたしの母）が風邪をひいて、やめておくと云いだして」
「あらそう。わたし、行けます」
「……」
（え、沈黙？）
「行ってくれるのか。……ほんとうか？」
「その日、ぽっかりあいてます」
　思えば、あれがさいごの親孝行だった。ごくごくたまーにしかできなかった数少ない親孝行だった。
　東京スカイツリーは前の年（2012年５月）に開業したばかり。わたしはちょっと浮かれて、「ね、おそろいでペン買おうよ。これ」と云って、売店で東京スカイツリーと、富士山の写真がプリントされたペンを２本求めた。
　地上350mの展望デッキにのぼったあと、見学者の多くがさらに上（地上450m）の展望回廊をめざすのに、父とわたしは「ここまででじゅうぶんだね」とこころで話して、眼下をならんで見下ろした。
「隅田川だな」
「隅田川ね」
　そうして、展望回廊を見学しているひとたちを待ちながら、広場のような食堂で、中華まんじゅうをかじった。89歳の父は89歳なのだろうけれど、昔とそれほど変わっているような気もしなくて、それになんだか、鏡の前に立っているような気持ちにさせられた。
　机のペン立てにそのときのペンをみつけて、わたしはそれでせっせとはがきを書いたり、帖面をつけたりしている。すると連なる文字のつづきのように、父とのことがつぎからつぎへと思われて、だんだん、目を開けていられなくなった。瞼（まぶた）の裏に、滴（したた）りそうなものが溜まってきて、目を開ければ、何かが破けてそこらが濡れてしまいそうだ。東京スカイツリーにともにのぼった翌年の春、90歳で身罷（みまか）った父と、わたしは何とはなしに交信をつづけている。本を通して、映画を通して、父が遺した絵を通して。感傷的にならず、坦坦（たんたん）と受けとめ、こちらからも同じ調子で投げかける約束であるから、不用意に目から滴らせてはならぬのだ。
　そう、このたびふと思いだした父の台詞に、こんな一言がある。
「働くなら、オマエ、保育園に預けなさい」
　いまから32年前、長女を出産後出版社の仕事にもどろうという決心と、そんなことが自分にできるだろうかという迷いのあいだで、わたしが揺れに揺れていた時期だった。
　出版社の編集部には保育園に子どもを預けて働くお母さんも存在していたけれど、よすがと云えばそれだけだった。０歳の赤ん坊を預けて働く決心が芯のところでつきかねており、母や夫の母に協力してもらってまずは凌（しの）いでみようかという、折衷（せっちゅう）案まで浮上した。わたしのふたりの母たちは、子を預けることを迷ってはいても、母となっても職業を持ちつづけたいというわたしの意志を汲みとろうとしてくれた。
　が、そこに父の一言が置かれた。
「働くなら、オマエ、保育園に預けなさい」
　その一言がどう作用したものか、わたしはその道を決めて、歩きはじめた。大きくなったお腹を抱え、区の（当時は東京と豊島区に住んでいた）福祉事務所を何度も訪ねて、「何とか保育園に入れてください」と訴えたり、手紙を書いたりした。
　あのとき父は何を考えていたのだろう。
　ただただ、大事な妻を、娘の人生に巻きこんでなるものかという、決意表明であったかもしれない。そうだったとしても、「その道を行くのなら、腹をくくれ」という暗示でもあったのだと、わたしは信じている。女性の就労にも、保育園にもほとんど知識のなかった父のことばは、やってみる価値はある、というニュアンスを帯びていたのだ。
　彼（か）のヒトは、ときどきそうやって核心を衝（つ）くのだった。

　父とそろいで求めたペンを握りしめながら、わたしはこれからの道を思ってみている。


東京スカイツリーのペンと、
このペンで書いた、皆さんへのお礼です。
そしてわたしは、注文におこたえするべく
『家のしごと』を追加して仕入れました。
１冊１冊、荷造りしているなかで、
思いだしたこと、わからせてもらったことがたくさん……。
ひきつづき、一所けん命お送りします。

〈ふみ虫舎番頭より〉
山本ふみこの新刊『家のしごと』（ミシマ社）への
たくさんのご注文ありがとうございます。
再々入荷しました。在庫あります。
サイン本に山本ふみこ画〈切り株シリーズ①〉の
グリーティングカード（二つ折り／封筒付き）を添えてお送りします。
ご希望の方は、下記メールアドレスにお申し込みください。
yfumimushi@gmail.com（注文専用）
お名前、ご住所（郵便番号も）、電話番号、希望冊数を
明記してください。代金は、本の到着後、同封の用紙にある
指定の口座までお振りこみをお願いします。