ぽろぽろ

　またか？と思った。
　一度でわからないのなら、二度でも三度でもくり返すことによって、わからせてやりますよ、という脅迫めいたメッセージに思えたほどだ。
　これを書きはじめる直前まで、わたしは傘の柄の、無惨にもはがれた皮と格闘していた。はがれはじめたのはモスグリーンの皮で、そうなる前は、色も手触りも気に入りだった。傘の生地を束ねるバンド（ネーム布）に、Fumiko.Yと刺繍してある、とくべつな傘なのだ。生地は焦げ茶、柄はモスグリーン、バンドの文字はモスグリーン。
　何もかも気に入りであったこの傘が、４年目にして、もの云いた気に弱みを見せた。
　はがれはじめた柄の皮を、仕方がないのでわたしはせっせと指ではがす。短い爪ではあるけれど、はがれた皮が爪のなかにめり込んで、少しばかり痛くもあるし、何だか気持ちがわるい。電車を待つ駅のホームのベンチで……、闊歩する道の上で……、観るともなく観ているテレビの前で……、けん命にはがしているさなか、数か月前に同じことをした記憶がよみがえった。
　あのときは、バッグの持ち手だった。

　家から出て、最初の角をまがるとき、黒い滓（かす）が腕についているのに気がついた。なんだ、こりゃ。
　歩きながら探ると、バッグの持ち手の部分（合成皮革）がはがれている。夏のことゆえ、はがれた滓はむき出しの腕に点点と怪しくひろがってゆく。買ったばかりのバッグだった。はがれはじめたものをもとに戻すことはできない、と悟ったわたしは、歩きながらどんどんはがしてゆく。歩くわたしのうしろには、黒い滓のかすかな流れができているにちがいなかったが、恐ろしくてふり返れない。
　じつはこのバッグ、同じ合成皮革が持ち手ばかりでなく、ポケットのファスナー、飾り釦（ぼたん）のまわりにもついているので、爪が不快を訴えるのをなだめなだめて、すっかりはがすに至るまでには、かなりの時間を要した。はがした後は何か巻きつけようと考えていたものの、すっかりはがしたら、それはそれで潔く、わるくない体裁であったため、いまに至るまで平気でそのままにしている。

　こんなことが１年のうちに二度も起こるなんてね、と。
　ぽろぽろ、ぽろぽろ、はがしながら、わたしは思っていたのだった。
　もうだめだ、と思いかけていたものが、こうしてよみがえってゆく。わたしだって、わたしだって、うまくないことがあっても、やらかしてしまっても、そこのところだけぽろぽろ、ぽろぽろはがしちまってさ、また元気を出してやってゆけるにちがいないわ！


皮をはがしたら、白い布地があらわれました。
オレンジの染色ペンというのを買ってきて、
塗りました。
まだしっくりしませんが、使ううち、
馴染んでくると思われます。
よみがえって……よかった。

〈ふみ虫舎より〉
『家のしごと』（ミシマ社）への
たくさんのご注文、どうもありがとうございます。
調子づいて、本の数をふやしました。
発送作業がおもしろくなってしまったのです。
ご注文お待ちしています。

ご注文・お問合せアドレス
yfumimushi@gmail.com

なお、不明のことは、
すぐにお問い合わせください。
原因を調べて、対処いたします。