チャンス！

　クリスマスイブの朝だというのに、え？と耳を疑う出来事があった。
　すぐには胸におさめられず、「落ちつけ、ふみこ」と自分に云い聞かせる。
　サンタクロースからプレゼントをもらわなくなって久しいけれど、これはきっと、わたしへのクリスマスプレゼントなのだ。
（サンタさん、ちょっといぢわる！？）

　その昔、クリスマスイブに弟とわたしのもとにやってきたのは、風変わりなサンタクロースだっだ。風変わりだということは、すぐに気づいた。
　なぜって、サンタクロースによって届けられたクリスマスプレゼントについては、翌日が終業式だろうと、たとえ冬休みだろうと、たちまち子どもの世界の〈知るところ〉となるのだもの。同級生たちは目をキラキラ光らせて語る、語る。
「前からほしかったバービー人形が朝、枕元に置いてあったの」
「オレね、サッカーのスパイクもらった。サイズもぴったりでびっくり！」
「サンタさんってさ、なんでアタシの欲しいものわかるんだろ」
（ちょ、ちょっと待って）
　と、わたしは思った。
　え、うちにやってくるサンタクロースは、そんなんじゃない。なんかね、教育的な志向のサンタクロースだった。プレゼントはいつも、図鑑だったんである。弟のところには電車の図鑑と動物の図鑑、わたしのところには植物の図鑑とさかなの図鑑、というふうに２冊ずつ届けられた。小学生のあいだ、ずっとその計画が変わらなかったため年子の弟とわたしのもとには、７年かけてある出版社の図鑑のシリーズがずらりとそろっていた。
　これでわたしにもわかった。
　サンタクロースはひとりではなく、複数存在し、そのひとりひとりには個性がある、ということが、だ。子どもごころに、そりゃそうだよなー、と思った。安心もした。なぜといって、ひとりきりのサンタクロースが全世界の子どもたちのプレゼントを差配するなど、あり得ないものね。
　それで、うちの担当サンタクロースには教育的な志向があり、その傾向はずっと変わらぬままだったのだと知れた。
　ある年のクリスマスの朝、目覚めるといつものように枕元に図鑑の包みがあった。
「ね、うちのサンタクロースって、どうかしてるね」
　と弟が云う。
「……」
「ぼくだって、HOゲージ（鉄道模型）の車両やストラクチャーがほしいよ。どうして図鑑ばっかり？」
「模型はお父ちゃまとお母ちゃまが買ってくれるんだし、アタシも大人になったら買ったげるよ。なんかさー、ねがいがかない過ぎるのは……だめなのかもしれないよ」
「そうだね。ふんちゃん、ことしの図鑑、何？」
「わたしのは、食べもの。それから星。そっちは？」
「鳥。地形」
「メリークリスマス！」
「メリークリスマス！」
　子供部屋の二段ベッドの下（弟）と上（姉）のあいだで交わされた、忘れられない会話だ。

　さいごにサンタクロースから図鑑のクリスマスプレゼントをもらったときから46年たったことし、プレゼントとしては妙ちくりんなものが振りかかった。
（それは、わたしが耐えたり、我慢することで解かれることなんだろうか）
　という、苦い思いが湧く。
（でも……、そうしたほうがよさそうだね。だったら、耐える）
　決心した瞬間、哀しみ、情けなさ、ちょっぴり怒りも湧いたのだ。　しかし、これもクリスマスプレゼントなんだろうな、とわたしは思った。受けとめなければ知り得ないチャンスを感じたからでもある。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　このはなしはおそらく2017年のはじめに、つづきます。
　クリスマスに届けられたほろ苦いチャンスの結末を、自分でもたのしみにしています。
　さて皆さま、本年もこの広場に集ってくださり、ありがとうございました。
　こころから感謝申し上げます。佳い年をお迎えくださいましね。


前回、わたしの子ども時代の
おやつのお皿を見ていただきました。
これは……、わたしの娘たちの
おやつのお皿。

2017年酉年の、ひよこでした。
ぴよ、ぴよぴよ。
あたらしく生まれるような気持ちで、
年越しを。ぴよ。

〈ふみ虫舎番頭より〉
山本ふみこの新刊『家のしごと』（ミシマ社）
引きつづき、ふみ虫舎で注文を受け付けております。
サイン本に山本ふみこ画〈切り株シリーズ①〉の
グリーティングカード（二つ折り／封筒付き）を添えてお送りします。
ご希望の方は、下記メールアドレスにお申し込みください。
yfumimushi@gmail.com（注文専用）
お名前、ご住所（郵便番号も）、電話番号、希望冊数を
明記してください。代金は、本の到着後、同封の用紙にある
指定の口座までお振りこみをお願いします。