この道は……

　年明けから、暇をみつけては、今野敏の「隠蔽（いんぺい）捜査」シリーズ（新潮文庫）を読んでいる。昨年、友人でもある大先輩O氏に紹介されて「任侠」シリーズ（中公文庫）を読んだのがはじまりで、今野敏の世界にはまりこんでしまった。
『任侠書房』『任侠学園』『任侠病院』とたてつづけに読んでいたときは、ヤクザ（今時めずらしい任侠道をわきまえたヤクザである）の、現在は警察庁および警視庁第二方面大森署の、〈仕事世界〉に引きこまれている。
　５年前までは、自由業一本で生きていたわたしが、武蔵野市の教育委員を任命されてから、役所がどういうところであるかが、少しわかってきた。役所では形式が整っていなければほとんど何事も認められないから、とんでもない手間と待ち時間とがわたしにも課せられる。そんなところから、かつてよりも組織の〈仕事世界〉がぐっと近くに感じられるようになったことも、いまの読書につながっているのかもしれない。
　それに、今野敏の「隠蔽捜査」シリーズは、〈仕事世界〉にとどまらず、家族の有り様（よう）を描ききっている。シリーズ第一作『隠蔽捜査』の解説にも、「実に新鮮な警察小説でありながら、同時に感動的な家族小説でもあるのだ。たっぷりと堪能されたい」（北上次郎）とある。……そのとおりだ、と思う。
　主人公竜崎伸也は、組織の論理と闘い、人間関係に揺れながら、決然として守るべきものを守る人物である。どんなに危うい局面にさらされても、それは変わらないのだ。そんな男の妻は、家のことは自分に任されているのだという立場を貫いて、夫に向かって「国のために働きなさい」と云ったりする。
　
　ことしの正月、明けてすぐにわたしは仕事をすることになった。
　暦の具合もあって、そういうめぐり合わせになったのだが、ばたばた動きまわったり、頭を抱えたりしているうちに１週間が過ぎていた。
　１月７日の朝だった。
　朝の仕度をと思って階下に行くと、鍋のなかに大根と青菜のおみおつけができていた。
　夫が、
「きょう七草だから、つくってみたんだ」
　と云う。
　……七草、忘れてた。
　粗忽者のわたしに、そんなことはめずらしくないのだが、鍋に七草おみおつけができていたこと、それをつくったのが夫であったとことに驚く。
　このひとといっしょになった頃は、わたしも「隠蔽捜査」シリーズの竜崎の妻のようだった。夫はときどき掃除をしたり、日曜大工をしてくれはしたが、台所にはほとんど入らなかった。撮影の旅に出たり、海外の映画祭に出かけるときには、荷物の仕度はすっかりわたしがしたものだった。
「鞄のなかに、石ころが詰まっているかもしれないわよ」
　というようなことを云いながら旅行鞄を手渡し、家から送りだしていたのである。
　それが、いまはどうだ。
　その日が七草にあたることをおぼえていて、大根と青菜で七草風のおみおつけをつくることを思いついて、つくってしまうのが夫だなんて。
　少しばかり申しわけなく思いながら、ゆっくり歩いてきた道をふり返っている。これほど（家に）居たがりのわたしが二足のワラジを履くようになり、外での仕事もふえたため、だんだんに夫とのあいだに家事の分担ができたのだ。そんな道のりの途中、夫が料理の腕を上げたこと、段取りをつけて家事全般をこなすようになったことに気がついてはいた。旅や出張のときも、わたしは仕度に手出しも口出しもしなくなって久しい。
　家のことを昔ほどにはできなくなった焦りも、さびしさを感じずにすんだのは、夫とふたりでゆっくり歩いてきたからだ。
　この道はどこへつづいてゆくのだろうか。
　そんなことはわからない。
　わからないが、人生の分担がかなったことには……感謝しなければならないだろう。


１月11日
鏡開きの日、夫が餅を食べやすい
大きさに切りました。

そしてわたしが、それを汁粉に……と
書きたいところですが、
夫のははが、小豆を煮て届けてくれました。
いつも「好きな甘さにしてね」と云って
無糖のものをくれるので、味つけだけは
わたしがしました。

〈ふみ虫舎番頭より〉
真冬らしい寒さになりましたね。
まだまだ山本ふみこの新刊『家のしごと』（ミシマ社）
の注文をふみ虫舎で受け付けております。
サイン本に山本ふみこ画〈切り株シリーズ①〉の
グリーティングカード（二つ折り／封筒付き）を添えてお送りします。
ご希望の方は、下記メールアドレスにお申し込みください。
yfumimushi@gmail.com（注文専用）
お名前、ご住所（郵便番号も）、電話番号、希望冊数を
明記してください。代金は、本の到着後、同封の用紙にある
指定の口座までお振りこみをお願いします。