お母ちゃま

　２月１５日の深夜、母逝く。
　入院先のベッドの上からの旅立ちであった。
　とつぜんのことだった。
　だが……、それまでのひと月あまりのあいだに、兆しはあったのだと、ふり返ってみている。

　虹を見る。
　庭で小鳥がさかんに歌う。
　ふと、母の愛読書を読み返す。
　久しぶりに実家に行って、みんなで笑う。

　あたらしい道がひらけ、母はそこを歩いていったのだなという気がした。
　父の死後、母は半年ほどひとり暮らしを経験したあと入退院となり、ついには病院が暮らしの場となった。嚥下（えんげ）性の肺炎（食べものの飲みこみ困難が肺炎を誘発）を起こしかけ、胃ろうの手術を受けたため、最晩年は口からものが食べられなくなっていた。
　それでも見舞うたび、クリームをたっぷり手にとって手足をマッサージしながらはなしを聞いてもらいながら、わたしは……。母娘関係にみずからつくったところどころの綻（ほころ）びを繕（つくろ）うこころでいたのだった。
　だからいま、母の頬にも、手足にも触れられなくなるのが、寂しい。
　しかし何より母のがんばりを讃えなければならない。光のなかを晴れ晴れと歩いていったことをよろこばなければならない。

　母旅立ちの日（正確には前日）、わたしは大事な会合つづきで、連絡も受けとらず、結局母には会えずじまいだった。
　それでよかったと思う。
　その時時にするべきことをする、というのが自分との約束だからだ。そんな約束をしてから久しいが、この約束は、ときどき奇跡を見せてくれる。
　このたびは、長女が母のもとに駆けつけてくれたこと、弟の家族がそろって看とってくれたことがそれにあたるだろう。奇跡とは、適材適所のことでもある。
　わたしは離れたところで、ゆっくり歩いてゆく母のうしろ姿を見ていた。
「お母ちゃまお母ちゃま」
　弟は病院で、「お母ちゃま、ありがとう」と伝えてくれたそうである。


母が逝った４日前、
いまは弟一家が住む、実家を訪ねました。
たのしいひとときでした。
台所の片づけをしていたとき、
箱のなかの古い食器が、
こんな包み紙で覆われていました。
なつかしい包み紙です。
母とはよくふたりで買いものに出かけました。
「立田野」の釜飯を食べ、お土産にあんみつを
買って帰るのがお決まりでした。

〈ふみ虫舎番頭より〉
山本ふみこ画〈切り株シリーズ①〉
グリーティングカード（二つ折り／封筒付き）の
在庫がまだちょっと残っているので、その在庫がなくなるまで、
山本ふみこの新刊『家のしごと』（ミシマ社）のご注文を
ふみ虫舎で受け付けております。

サイン本に山本ふみこ画〈切り株シリーズ①〉の
グリーティングカード（二つ折り／封筒付き）を添えてお送りします。
ご希望の方は、下記メールアドレスにお申し込みください。
yfumimushi@gmail.com（注文専用）
お名前、ご住所（郵便番号も）、電話番号、希望冊数を
明記してください。代金は、本の到着後、同封の用紙にある
指定の口座までお振りこみをお願いします。