ことばでないことば

　その日は午前７時まで布団のなかにいた。
　このごろめっきり朝が遅くなり、その分夜更かしになってしまった。これもまた、ひとつのうつろいであろうけれども……なんかと思いめぐらしていないで、もう起きなけりゃ。
　目を覚まさせてくれたのは、鳥の声だった。
　わたしの住むあたりは鳥がたくさんやってきて、それはにぎやか。うちの西側の小道沿いに立つ電柱に、すずめも巣を持っている。このごろは庭の梅の木へヒヨドリ夫妻が日参する。ついこのあいだも、メジロにいぢわるしているのを目撃したばかりだ。
　半分に切った蜜柑を庭の木の枝に刺しておくと、ヒヨドリが独占するので困る。けれどこちらにしても、「これはメジロの新婚さんに食べさせたいから、あなたたち（ヒヨドリ）は遠慮するように」なんてことは云えない。野鳥の世界に依怙贔屓（えこひいき）を持ちこむことになりそうで。それでやれやれと見守っているわけなのだ。
　ちょっと困り者のヒヨドリでも、数日顔を見せなかったり、あるいは夫だけがやってきたりすると、心配になる。
「奥さんはどうしたの」
　と、余計なことを訊いたりする。
　もしも、ヒヨドリにことばが通じていたのなら、わたしをうるさい婆さんだと思うことだろう。

　ことば。
　ことばは、鳥たちにおそらく通じていない。
　だが、何かがこそっと通じているような心持ちになることは少なくない。午前７時までまで布団のなかにいたその日も、鳥の声がわたしに「きょうも、いい日に、いい日に、いい日に」と呼びかけてくれているような気がしたのだった。

　ちょうど１週間前のことだ。
　朝、さて仕事をしようと、机の前に立ったら、足元にちいさな枯れ葉のようなものが落ちていた。葉っぱじゃないな。そう思って眼鏡をかけてよくよく見たら守宮（やもり）であった。
「いやだ、こんなところにじっとしていたら、踏んづけちゃうわよ」
　それでも動こうとしないので、指の先でちょんとやる。
「こちらも気をつけているつもりだけど、そちらでも気を……」
　動かない。
　死んでいる。
　なんとも云えない心持ちになって、死んだ守宮をちり紙で包み、机の上にのせた。自分の机の下で守宮が死んでいるなどは凶兆、と思いかけたが、そんなふうには受けとらぬことに決める。この家に同居の生物は、守宮でも地蜘蛛でも大事にしているつもりだし、そういう感じは伝わっているはずだからだ。
　黙って、梅の木の根方に埋める。
「きょうまで、うちを守ってくれてありがとう。至らないことがあったなら許してね」

　庭に棲みついているガマガエルのことでも事件があった。
　いまの家に引っ越して間もない頃にまず夫が庭で逢い、それ以来「主（ぬし）」と呼んできた。
「寒くなってきたから、主さん、冬眠かしらね」
　というふうに。
　ところが昨年の1１月が終わろうとするころ、夫がぽつりと云うのである。
「さっき主さんと玄関の前で逢ったんだ」　
　これには驚いた。
　玄関は南側の庭とは反対の北側だからだ。主が、棲みかの庭から反対側の玄関にやってくるためには、西側の私道を移動しなければならない。ガマガエルはカエルとしたら大きいほうだが、それでも庭から玄関先までの距離は大冒険だと思われる。カエルの大冒険だ。
「こちらの道はくるまも通るから、危ないよ。轢かれないように……」
　と云っているうちに、玄関脇のアイビーの繁みのなかに消えていたそうな。出て行ってしまったものか、何か理由があって玄関に出てきたものか、知る手立てはないけれども、あたたかくなったころまた庭で逢えたなら、どんなにうれしいだろう。

　ひとでない相手との会話は、成り立っているのかいないのかわからないが、わたしを保たせる。
　ひとたるわたしを、生きものとして保たせる。
　鳥の声に起こされる、机の下で守宮が死ぬ、ガマガエルが庭を出る、こういうことがわたしのこころを洗う。


ある日、台所に焼きたてのアップルパイが
置いてありました。
うちへ仕事にやってくる長女梓が
焼いて置いて行ってくれたのです。
仕事が立てこんで（調整をしくじりまして）
こんがらかっているわたしを励ましてくれた模様。
おおいに勇気づけられました。
こういうのも、ことばでないことばです。
サンキュ。

〈ふみ虫舎番頭より〉
山本ふみこ画〈切り株シリーズ①〉
グリーティングカード（二つ折り／封筒付き）の
在庫がまだちょっと残っているので、その在庫がなくなるまで、
山本ふみこの新刊『家のしごと』（ミシマ社）のご注文を
ふみ虫舎で受け付けております。

サイン本に山本ふみこ画〈切り株シリーズ①〉の
グリーティングカード（二つ折り／封筒付き）を添えてお送りします。
ご希望の方は、下記メールアドレスにお申し込みください。
yfumimushi@gmail.com（注文専用）
お名前、ご住所（郵便番号も）、電話番号、希望冊数を
明記してください。代金は、本の到着後、同封の用紙にある
指定の口座までお振りこみをお願いします。