« お母ちゃま | トップページ | なつかしさを目の前に »

2017年2月28日 (火)

右目左目

 本から目を上げたとき、右目が濡れていた。
 江戸の暮らしについて書かれた本だった。勉強不足で、わからない語句を辞書にあたりながらの読書だったが、あっという間に読み上げた。ところどころで揺さぶられ、余韻のなか、思わず本を胸に押しあてる。
 が、時計を見ると大変。出かける時間だ。しみじみしたがる自分を引っぱるようにしてマントをはおり、靴を履いて家を出る。風が冷たい。
 広い道路に出て信号の変わるのを待っているとき、まだ右目が濡れているのに気がついた。
「あら、いやだ」
 バッグからハンカチーフをとり出して、右目にあてる。
 片目で泣けるようになったのは近年のことで、それより以前であったなら、このときわたしはべしょべしょに泣いていたはずだ。両目で。 

 子どものころから、涙腺がゆるかった。

 うれしがっては泣き、すぐ感激して泣き、うそ泣きなんかもした記憶がある。
 小学校時代、うそ泣きをする級友がいて、「勉強もできるし、運動もできるこの子が、なぜうそ泣きをするんだろう。うそ泣きはおもしろいのかなあ」と思った。それでわたしはこの……ヌンチャン(仮名)を観察した。
 ヌンチャンは、何だか知らないけど、とつぜん泣く。泣きだすところをじっと見ていると、教室内でけんかが起きたり、校庭で誰かがせんせいに叱られたりするような場面だ。
「どうしたの?」
 とそばにいる子が聞くと、
「ちょっと膝を痛くしたの」
 とか云って黙ってうつむき、両手の指先をそろえて両目にあてる。泣き声はたてず、肩も震わせず、ただ黙ってそうしている。しばらくして、その場の空気がもとにもどると顔を上げ、けろっとしてどこかへいなくなる。
 わたしが観察をはじめてからしばらくたったころ、うそ泣きが級友にとがめられ、ヌンチャンは一時(いっとき)女の子たちのあいだで仲間はずれになった。そのとき、ヌンチャンが今度こそほんとうに泣いたのだったかどうかはおぼえていないが、仲間はずれのただなかで、こっそりわたしがうそ泣きをしたのである。
 へたくそだったのか、気づくひとも少なく、気づいた友だちからも、
「何してんの」
 と取り合ってもらえなかった。
 うそ泣きをしながら、心のなかで〈ヌンチャン、うそ泣きはあんまり効果がないよ。別の方法を考えたほうがいいよ〉とつぶやいていた。

 大人になって知ったことだが、胸が張り裂けるように悲しいとき、苦悩に直面したときには、泣けないのだ。身を以(もっ)て学んだ。

 それまで流したわたしの涙は、しあわせの涙だったのだわ。そう思った。

 母が亡くなってからも、右目だけが濡れる状態がつづいている。この胸は感謝で満ちているのだが、どうしたって、それだけではない。たとえば気持ちを濾(こ)したなら、いちばんには感謝が残る。しかし、濾されたもののなかには、寂しさと、もっとこうすればよかったという痛みがある。この寂しさと痛みが、わたしの右目を涙で濡らすのだ。

 2週間右目で泣きながら、胸にあたらしく宿った思いがある。
「おかあちゃま、これからも仲よくしよう」
 じっとあたりをみつめていた左目がみつけたものかもしれなかった。

 ところで、文中のヌンチャンの名は、ハングル(韓国語)の涙、「ヌンムル」から一部貸してもらった。ヌンムル。隣国の「涙」は可憐な響きを持っている。鈴のような音を伝える。

B_2

庭の梅が咲きはじめました。
開花が遅めで、花の色がピンクなので、
毎年ひな祭りに彩りを添えてくれます。
このような有り様(よう)を、
親しい死者たちは漂いながら
見ていてくれているのだろうか……。
そんなことを思わずにいられない、春です。

《ふみ虫舎番頭より》
ミシマ社から仕入れた『家のしごと』在庫、
おまけのグリーティングカードの在庫がなくなりました。
これにて、ふみ虫舎での注文受付を終了します。
ほんとうに多くの方にご注文いただき、ありがとうございました。
本屋さんでは、まだまだ絶賛発売中です!
(ミシマ社手作りのかわいいポップが目印)

|

「日記」カテゴリの記事

コメント

ももさま。

この場をお借りして……。
絵本を注文してくださって、ほんとうにありがとうございます。
はるくんは、よろこんでくれたんだけど、五番目ちゃん、気に入ってくれるかしら? 
ほんとうに、ありがとうございます!!

投稿: こぐま | 2017年3月 6日 (月) 15時27分

もも(^_^)さん

今朝、お母ちゃまと
おしゃべりしながら、
おひな様を片づけました。

この春、実家から持ってきた人形2体が、
生き生きとよみがえった姿になってね、
「不思議だね」と話し合いました。

「不思議だね、うれしいね」と。


投稿: ふみ虫。 | 2017年3月 6日 (月) 13時33分

かえるのしっぽ さん

ほんとほんと。

わたしたちは、ともすると、
感謝知らずなわたしたちになる……。
〈感謝〉。
これが生むものの大きさに、気がついて、
また感謝する。
そういうふうにありたいなあと思います。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月 6日 (月) 13時30分

真砂 さん

わかるなあ。

供え過ぎて、
道を塞ぐこともあるし。

こうなりますようになんて希い方をすると、
奇跡が起こりにくくなる……。

そんな気がします。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月 6日 (月) 13時28分

さゆ さん

〈おばあちゃん〉100歳まで
長生きされて……すばらしいですね。
こちらで思っていれば、
さゆさんの〈おばあちゃん〉も、
わたしの母も、
うれしくあの世でにっこりしますね。

わたしの感覚は、いま、そんなです。
にっこりしてくれてるかなあ、っていう気持ちです。


投稿: ふみ虫。 | 2017年3月 6日 (月) 13時26分

おきょうさん さん

コピーペース……。
あら、はずかしい。
一部まちがえていますね。

それの上のほうから→

空の上のほうから

ですね。

お誕生日の前夜祭のような、
お嬢さんとのやりとり。
いい兆しですね。
いまごろは、そこから
きれいなものが生まれていることでしょう。

おめでとうございます。


投稿: ふみ虫。 | 2017年3月 6日 (月) 13時18分

ふんちゃん

 梅の花…、
 本当にきれいですね。
 日本列島は、長いんだなぁ…。
 春を感じさせてもらえました(^^)

 亡くなってから仲良くなる…。
 父が亡くなってから、私もそう思うことがありました。
 生きている時には、一緒に暮らせなかったけれど、
 「父の骨」と一緒に暮らす日々。
 なんだか、面白くもあります。
 
 亡くなってからでも、仲良くなれるんだということは、
 ふんちゃんから教わりました。
 本当だ…です。
 ふんちゃんも、おかあちゃまとお茶したりしてるのかなぁ…(^^)
 ふんちゃんのおとうちゃまとおかあちゃまは、
 背筋がぴーんと伸びているイメージです。
 もう少しで春。
 春になったら、少しずつ背筋を伸ばそうと思います。
 それまで…、もう少し…、
 丸まっていよ〜っと。

 静かな…、優しい時間をありがとうございます。

 おきょうさんへ
 娘さんの合格…、おめでとうございます。
 来年は、ウチの1番目ちゃんの番です!(^^;)

 こぐまさんへ
 絵本。ついつい注文してしまいました。
 届くのを愉しみにしています。
 5番目ちゃんに読んであげたくって!

投稿: もも(^_^) | 2017年3月 5日 (日) 14時20分

ふみこさま みなさま おはようございます

予報より穏やかな土曜日の朝です~今年は雪解け早いかも?

そうですね!
あっという間だと思える時間は、思い返してみれば本当にたくさんのことが詰まった時間。
そして、いろいろある胸の内は濾してみればいい。。。そこに残ったものが感謝。

このふたつに気づけたことで見える景色が変わるような気がします。

投稿: かえるのしっぽ | 2017年3月 4日 (土) 09時33分

ふみこさま、おはようございます。

ふみこさまからのおことばに私の方が温かく包まれてます。
その梅さんにも。お礼を。。

生物の不思議にとりつかれている人だったから
私まで梅の品種に興味持ち出して。ひとをやさしくさせる梅の香り
のおかげで私もつい話を聞いてもらえて幸せです。

彼の子供たちはみんな社会人で島には大学なかったので、
それぞれ自分の行きたい国の大学をでて農業ではなく、家の仕事≒
その風土環境に合わせた家作りの仕事をしてます。
だから集まれないのでちょっとさびしかったのです。
ふみこさんにまた甘えてしまいました。
でもふみこさん。クリスマスのお話おもいだします。
プレゼントそろいすぎると駄目なのかもねのようなお話。
私も子供たちの将来のことどうするの?なんて心配してたのに
そこになければかえって求める力が強まることもあるんだな
って。前をみて自分たちの力を生かそうとしている3人の姿
をみてたら私もね。自分の場所でそうしたいと思っているところなんです。

でも。ぼっーーとしたり、穴にどんどんもぐっていって
どこにつながってるのかなーとか不思議な国のアリスのようなお話
もいいですよね。ふみこさんがゆっくりできますように。
みなさまいい一日をです。

投稿: 真砂 | 2017年3月 4日 (土) 07時56分

ふみこさま みなさま こんにちは

「おかあちゃま、これからも仲よくしよう」
という言葉に、深くうなずきました。

祖母が2年前に100歳で旅立ちました。
最後の数か月だけ入退院を繰り返していましたが、
大病もせず、もりもり食べて畑仕事をしている女性でした。

100歳まで元気だったので、おばあちゃんはずっと生きているのではないかと
どこかで錯覚していたように思います。
今も、どこか遠くの国に引っ越ししたような気分のままです。
大人になってからは、年に一度くらいしか会わなかったので、
よりそう思うのかもしれません。

ただ、亡くなってから、実家に帰るたびに仏壇に手を合わせます。
お供えにお土産のお菓子を置きます。
実家に持っていくお土産もおばあちゃんにもお供えできるものをと考えるようになりました。

なので、私としては、変な言い方ですが、
生きている時よりも今の方が近くて仲が良い感じです。

ふみこさんとお母様とはまた関係は違うと思いますが・・・。
でも、亡くなってからの方が仲良くなる、心に存在する、ということはあるんだなと思いました。

今日はひなまつりですね。
お母様も梅の花を見て楽しまれているかなぁ。
私も久しぶりに花屋さんに行って、ミモザを持って帰りたいなぁと思っています。

ふみこさん、泣いたり、ほっとしたり、また泣いたりしながら
少しずつ元気になってくださいね。
少しずつ 少しずつ。
だれも急かしたりしません。
そして、佳い春を過ごしてくださいね。

投稿: さゆ | 2017年3月 3日 (金) 13時33分

ふみさま、みなさま、こんにちは。

3月になりましたね・・・
ふみさまの以前のブログで

〈誕生日のフシギ〉。
 それは誕生日をはさむ、前後1か月、つまり全部で2か月にわたる期間に起こるフシギです。それぞれにとって、その年いちばんの変化、気づきの時と云えましょう。
 誕生日の前後ひと月は、忙しくなりがちです。おそらくそれの上のほうから、変化を促す機会、思いがけない気づきのタネが降ってくるからでしょう。
 ですからどうか、その気になって、特別の2か月をお過ごしくださいね。


という、お言葉。
すごく楽しみでコピーペーストして自分のパソコンに貼っておいたおですが

あらま、もう1か月たってしまったのね・・・と、
先ほど気づきました。

でも、仰せのとおり、2月は激動だった・・・。


あと1週間ほどで私もお誕生日です。
2月の中旬ににお母様旅立ちの日を選ばれたのは、次にくる3月を、桜を、新年度への準備期間を
呼んできてくださる時期なのですね。
誰だってワクワクしちゃいます。上を見たくなります。ふみさまの右目の涙もお空に吸い込まれますね。

珍しく、長女を猛烈に怒ることがありまして、(すみません、ふみさまは、今はお静かにされていたいはずですのに・・・でも聞いてぇ~~)
もちまえの大きな声でドカンと。
こんなときに、敵は(笑)さっさか、家を出て、外の空気にあたりにいけるからいいよな(今は気楽に友人とご旅行中)
家で仕事の私はただただフツフツと・・・。
久しぶりに、心のなかがザワワワ~~となっておりました。

そんなときの、ふみ様のご本。

『家のしごと』

珈琲を淹れてゆっくり読み返しているうちに
心がス~~~~っとなりました。
ありがとうございました。


投稿: おきょうさん | 2017年3月 2日 (木) 15時20分

かえるのしっぽ さん

だからこそ、
あっという間に思える3年間を
ゆっくりたどって思い返すと、
いろんな感謝がいっぱい!
あふれんばかりに。

姪御さん、ご卒業おめでとうございます。
かえるのしっぽさんと同じ母校を持つことも、
おめでとうございます。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月 2日 (木) 09時30分

ゆうこ さん

うふふ。
ちぐはぐさを抱えているわたしの
有り様(よう)が知れてしまったようです。

お互いに潔く、清清しく春の日に
一歩を踏みだしましょう。

ね、右足から先に?
左足から?

わたし、左足からにします。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月 2日 (木) 09時28分

真砂 さん

おいとこさんのおはなし、
ここで再び聞かせていただけて、
よかった……。
と、こころから思います。

どうもありがとうございました。

ひとは、別れたあと、
それがたとえ、この世とあの世の別れでも、
大切なひとを思うことでつながって
ゆくことができるんだわ。……と。

やりたいことを、
誰かのためにも自分のためにも、
やさしい気持ちで一所けん命しようね。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月 2日 (木) 09時03分

ふみこさま みなさま おばんでございます

昨日今日と暖かかったけれど週末にはまたちょっと寒くなるらしく、浅い春。

今日、姪が高校を卒業しました。
母校が私と同じになりました。私と姪、よきに悪しきに(?)よく似た二人です(笑)。

「あっという間の3年間だった~楽しかった!」
「今日から3月かぁ~一年あっという間だったなぁ!」
そういう会話ができるということは無事に過ごせたからだと今更気がつきました。
私のこの一年、長かったのか?あっという間だったのか?

大人になって知ることって、ほんとに身をもって学ぶのですよね。(実感)

投稿: かえるのしっぽ | 2017年3月 1日 (水) 23時39分

ふみこさま

鈴の音は希望の音...

ふみこさんの右目と左目。
ふたつのココロのようですね。

この冬、すっかり殻に籠っていた私ですが、重ね着していたココロの外套を一枚ずつ外していこうかと...
そんな気持ちになりました。
ありがとうございます。


投稿: ゆうこ | 2017年3月 1日 (水) 17時49分

ふみこさま、おはようございます。

うれしいおたよりありがとうございます。
「こらっ」にはっとしました。

いとこがね「何いってんだよ。穴をふさいでくれたのは
この広場に気がすむまでよくわからない話を書いて
きいてもらえたからなんじゃないのおー」って。

海外青年協力隊でアジアの島で農業指導にあたり
任期を終えてもここで生きる事が自分の輝ける場所だから
と言っていたいとこ。最期まで好きな仕事をゆずらなかった。
だから今もきっと現地の人々を見守っているんだと思う。
その彼の生き方を尊敬してたから。。
もしかしたら。。私が去年やりたいことは今やるって
飛び込んだ時彼は天から応援していてくれてたのかもしれない。
なんて。ふみこさんのおかげできがつきました。

ふみこさん。ありがとうございます。
自分の輝ける場所。家であり。いろいろな仲間であり。この広場。。
大切にします。

もう3月。弥生の響きって優しいですね。みなさまいい1日をです。

投稿: 真砂 | 2017年3月 1日 (水) 08時14分

たまこ さん

ありがとうね、
わたしは元気です。

母を光とともに見送れたことが、
わたしを照らしてくれています。
まだ終わってないんだな、と思えることが
いちばんありがたいです。

ほんとうに、
ありがとうね、たまこさん。

投稿: ふみ虫。 | 2017年2月28日 (火) 22時25分

こぐま さん

『ねんねのかみさま』上梓おめでとうございます。
生まれるべくして生まれた絵本ですね。

この時期に、わたしにもうれしい
お知らせです。
はるくんが生まれてくれて、そうして
生まれた絵本でもありますね。

そのことも、とても、とてもうれしいです。

投稿: ふみ虫。 | 2017年2月28日 (火) 22時23分

真砂 さん

バッハのドッペル(バイオリンコンチェルトふたつ)ほか、
どうもありがとうございます。
いま、何かが聴こえている感じです、ずっと。

母が何か云いたそうに、
花びらを散らしてゆく……。
ありがとうだったり、
「こらっ」だったりするのだけれど、
それが伝わります。


投稿: ふみ虫。 | 2017年2月28日 (火) 22時20分

大野 さん

あたたかいおたよりを、
どうもありがとうございます。

わたしは片目で泣きながら、
元気でいつもどおりやっています。
清清しく旅立った母に励まされて、
そうしているんですね。

圭梧さんも、東京へ。
えらいなあ、ふたりとも。
素敵だなあ、圭梧さん。

みんなで、こころから応援したいと
思います。

投稿: ふみ虫。 | 2017年2月28日 (火) 22時16分

ふんちゃん皆様こんにちは。
やはりまだまだ寂しい日々が続きますよね。
泣きたいな。と思ったら
泣いてくださいね、いっぱい。

私もなんだか「お母ちゃま」、すみませんこう呼ばせてください。が
いなくなって
ふんちゃんのエッセイをひっくり返しています。
ふんちゃんが随筆家だから
旅立たれても本の中で生きていますね。


ふんちゃんが元気になりましたら、
また私のお話聞いてくださいね。
聞かせにきますから笑

投稿: たまこ | 2017年2月28日 (火) 21時42分

ふみこさま。

お母ちゃまは、きっと心の中でうなずいていらっしゃると思います。
ふみこさん、おさびしいですね。ゆっくりじっくりお母ちゃまとお話してくださいね。

私、こんなことを書いていいかしら?と悩んだのですが、この場をお借りして書かせていただきます。

ムゲンブックスさんから、絵本「ねんねのかみさま」を出版しました。
ブログ「こぐまのノート」に書いています。
もし気が向いたら、のぞいてみてください。

「ねんねのかみさま」は、はるくんが大すきでいつも寝る前に聞いてくれる絵本です。どうしても出版したかったんです。

こんなときに、宣伝みたいなことを書き込んで申し訳ありません。
岡山は、春が来たみたいに、日差しがあたたかいです。
早春賦 をくちずさみたくなりました。

では、ふみこさん、お体大切になさってください。

投稿: こぐま | 2017年2月28日 (火) 14時06分

ふみこさま。おはようございます。


お部屋の写真をみてなんだかいっしょに梅の花
眺めさせていただけてうれしいです。
やさしいいろの梅の花ですね。

そう言えば。。。去年の今頃曽我梅林のお話書いたけど。。
月影枝垂れの梅の花見に行った時も同じ感じがしました。
いとこをなくした穴を誰かがそっと埋めてくれた感じがして
あの時あった知らない小学生の男の子かな。。
月影枝垂れの手前で「美しいものをいっしょにながめられて
ずっとこうしてたい。。」といってくれたおじさんかな。。

そういえばね。ふみこさん。
木曜日の夕方バッハのドッペル(2つのバイオリンコンチェルト)
2時間くらい弾き続けてました。
他の曲の予定もあったんだけど。
「この曲弾いていたいです。。」って言ったら(正しくは気がついたら他の曲になってもこの曲私が弾いていたからですー。)
ほかの男の方たちも「何べん弾いてもこの2楽章はいいよね。。」
「なんだろね。すべて受け入れてもらえて。。泣きそうだよね」
なんて言ってもらえて私も泣きそうになりながら
最高に幸せな時間になりました。
ふみこさんが木曜日の夕方にちょっと休まれたとあったので
何か届けられたかなあって思いました。♪感謝♪♪♪♪
今日はゆっくりの日でしたよね。ふみこさん。

投稿: 真砂 | 2017年2月28日 (火) 10時47分

ふみこさん

母が亡くなった時 私はひと月以上ずっと眠っていたように思います。朝ごはんを作って家族を送り出して眠り、夕方 起きて 学校へ迎えに行く。帰ってすぐ布団にくるまって、ごはんの頃に起きて。
会いたい ですよね。
名前 呼んでもらいたいですよね。

母と私の事を 1番近くで見ていて、理解してくれていた圭梧が 四月から、東京の学校へ行く事になりました。

しばらく鳴いてない鳩時計が きっと鳴いてくれると 思って 見上げています。

投稿: 大野 | 2017年2月28日 (火) 09時56分

焼き海苔の の さん(ひとつ前のおたよりへ)

どうもありがとうございます。

母のひとり暮らしを支えた日日は、
なつかしいです。
もう少しあの生活がつづいたら
うれしかったけれど、
できてよかったんだなと、思いました。
焼き海苔の の さんが、
そう思わせてくださいました。

あの感覚で、これからも、母と。

投稿: ふみ虫。 | 2017年2月28日 (火) 09時20分

えがお さん(ひとつ前のおたよりへ)

どうもありがとうございます。

お番茶、飲む飲む!
(はしたないですね、ごめんください)。

皆さんのおかげで、
「お母ちゃま」がはずんでいる気配あり。
「お母ちゃま」と呼んでくださって、
どうもありがとうございます。

投稿: ふみ虫。 | 2017年2月28日 (火) 09時17分

ぞみさん さん(ひとつ前のおたよりへ)

どうもありがとうございます。

「綻び」も、「繕い」への
希望です。
そして、いまも(この世とあの世に
隔てられてなお)、繕いへの希望を
持てるようになってきました。

佳い春を。

投稿: ふみ虫。 | 2017年2月28日 (火) 09時13分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)