遠くの方から片づける

　引っ越し・模様替えの多い人生である。
　自分ではそうとは気づかぬところで、それを選択したのかもしれない。最近、しきりにそんな気がしている。
　このたびも、また大がかりな模様替えがはじまった。模様替えというより、家庭内引っ越しと云うべきかもしれない。
　となりで腕まくりしながら、「仕方ないな」とつぶやいている男も、みずからの人生に引っ越し・模様替えを呼びこむ体質を持っているように思える。こういう男を夫に持ったことも、わたしの人生を引っ越しと模様替えでいっぱいにしたのだ。

　昨年出版社を辞めて独立した長女を、階下の居間の隅っこのわたしの机に受け入れた。半年余りも窮屈仕事をつづけていたのだったが、とうとう２階の14畳の部屋をわたしと長女の仕事場とすることが決まった。これまでこの部屋は夫の仕事場兼寝室として使っていた。それを６畳の部屋に引っ越し、こもって存分に音と映像の仕事ができるようにする。
　はなしが決まるなり、即実行。予定を立てて、ではこの時期にしましょうか、などとなならず、そうと決まればってなもんで、ふたりそろって腰を上げている。こういうところにも引っ越し好き模様替え好きがあらわれてしまう。
　こうして、モノを運び、道具や本の入れ替えをはじめると、もう止まらない。「仕方ないな」なんてつぶやいていたはずの夫も、ムキになってなって動きまわっている。「これ、運ぶから、そっちを持って」という具合に、力持ちを夫に認められていることもうれしい。これまで、そうとう重たいモノをあちらこちらに運んだが、一度も腰を痛めなかったところも、引っ越しと模様替え向きであったと思われる。

　さて、こうした作業のとき、できるだけ遠くのほうから片づけてゆく。
　手もとの机まわりをまず片づけて、仕事をしながら整頓してゆく方式ではなく、あとまわしにしたくなるようなことから手をつけるのだ。これはわたしのやり方であって、共感は得られないかもしれない。ただ、こうして片づけてゆくと、引っ越し・模様替え終了のとき、何もかも終了させることができる。そうしてまた、遠くのことが片づくことは案外、達成感に直結しており、気持ちが楽になってゆく。
　遠くのこととはたとえば、こんなようなしごとだ。
　片づけ途中でとれてしまった寝具の上下（頭と足）の印の釦（ぼたん）をつけなおすようなこと。先日実家から持ってきた娘たちとわたしの着物を仕舞うようなこと。撮りためておいたり、友人からもらった写真をアルバムに納めるようなこと。
　遠くのほうから片づけてゆく感覚は、わたしにとっては〈未来〉に対する思い方に通じている。計画性には無縁なわたしだが、遠い未来を思うときには、ちっちゃいけれど大切な事ごとにまず気持ちを向けるだろう。ちっちゃいからこそ大切な事ごとで成り立つのが日常であり、日常がこの世をつくると考えているからだ。

　おおよそ２日間で家庭内引っ越しは終了した。
　生まれ変わったような気持ちになっている。この感覚が忘れ難くてあちらへこちらへ動きまわっているのかしらん、わたしは。


文化鍋でご飯を炊いています。
それはおいしく炊けますが、
ぶくぶくと吹きこぼれるので、
ガス台が汚れるのが困もの。
吹きこぼれを最低限にする方法として
布巾をのせることをおしえられましたが、
石はどうかなと思いつきました。
なかなかいいです。
昨年、友人ふたりとさかなを食べに出かけた
神奈川県横須賀の海辺で、拾ってきた石が
毎日活躍しています。
こういうことも、わたしには愛しい日常です。