« この春よ | トップページ | なぜか愛しい »

2017年3月28日 (火)

この手にペンを握って

 まごまごしているうちに、あっという間に紅葉も終り、朝夕めっきりお寒くなりました。
 毎日気にかけながら、心ならずもご無沙汰してますが、おさわりなくご活躍の事と存じます。
 私も、と云いたい所ですが、実は心筋梗塞になり、10日間も入院していました。その後リハビリのため、せっせと病院通いをしています。
 かるい方でしたが、無理をしないようお医者先生にもヨーク云われましたし、私としても静かに(?)くらしています。貴女様に毎日おめにかかりたいと思いながら……

               ***


 小振りの便箋2枚に書かれたこれを、母の文箱のなかにみつけた。

 これはおそらく、母が書いたさいごの手紙だ。友人の誰かに向けて書こうとしたものであろうけれども、ごめんなさい、わたしが受けとってしまった。
 みつけたのは昨年実家に行ったときのことで、わたしは「ああ……」と嘆息し、手紙を自分の胸に押しあてた。そのとき実家には母の姿はなく、入院生活がはじまっていた。
 母は85歳の春、父を送ると、少しずつ痩せてこころまでか細くなってゆくようだった。しかし同時に、か細い母にわたしは気を許すようになっていた。やさしいが、わたしの一挙手一投足にきびしいまなざしを注ぐ母の一面を怖れていたのが、ひたすらにやさしく穏やかだった最晩年の母とは何となくうまくつきあえた。

靖子(母)「お金を払うとき、わたしはあわわとなってね、ついお札を出しちゃうの。だからほら、お財布のなかには小銭がこんなにいっぱい。困るわねえ」

ふみこ「困らないで。わたしもいつも小銭持ち」

靖「いいもんあげる。これ、即席のおみおつけなの。おいしいのよ」

ふ「おかあちゃまが即席おみおつけ? へえ!」
靖「騙されたと思って食べてごらんなさい。お昼のお弁当のときとか、忙しくてたまらないときとか。ほんとうよ、おいしいのよ」
ふ「食べたいものある?」
靖「うなぎかな」
ふ「だって、うなぎは先週一緒に食べたでしょう?」
靖「でも、うなぎ。うふふ」

 流れるようにうつくしい文字を書く母の筆跡はそのままだが、便箋には、どこか頼りないものが感じられる。頼りなさが愛おしく、それでわたしは手紙を胸に押しあてたのだ。友に向けて書いているにはちがいなくとも、ほんとうは自分自身に向けて書いたのではないかと思わせる節もある。

 母が心筋梗塞と書いたそれは、あとからの見立てで脳出血だとわかった。そのときの母の転倒は、ことなきを得たのだが、自分に起こったことを「心筋梗塞」ととらえることにし、その後近所のデイケアセンターに通った日日を「リハビリ」として受けとめていたことに、わたしは感じ入った。一連の変化を、たしかめたしかめ母はさいごの手紙を書いたのだ。

 母が逝ってひと月半ほどが過ぎ、わたしはまたその便箋をとり出し、読み返している。そうして俄然、手紙を書きはじめた。母はわたしの手紙の師でもあったから、師からの命(めい)と受けとってもいい。

 学校の年度替わりの忙(せわ)しなさやら、仕事場の引っ越しのてんやわんややらをみずからへのいいわけとし、手紙を書くことは先送りしていたわたしだが、そういうわけにはいかなくなった。さいごの力をふり絞るようにして書こうとする母の手紙の文字は、わたしの手にペンを握らせる。
 母から手紙の書き方を叩きこまれたのに、そのようには書けないままだ。唐突に書きだして、挨拶なしに終わったりするわたしの手紙は、たぶん合格点はもらえないけれど、それでも、そうそれは反抗心からではなく、オリジナリティってことで、許してほしい。

2017

たんぽぽの綿毛をみつけました。
わたしは、こんなにもうつくしい綿毛が
ちょっと怖いのです。
なぜかと云うと……、
子どものころ母が
「風に飛んだたんぽぽの綿毛が
耳に入ると大変!」
と云ったのですもの。

|

「日記」カテゴリの記事

コメント

おきょうさん さん

お返事おそくなりました。

制服、どんなんだろう。
わたしまで、こころが湧き立ってしまいます。

おきょうさんさんは、
がんばるひとだから、たまには、
ここに、〈ため息〉や〈めんどくさーい〉を
置いてください。
〈めんどくさーい〉は、
そう思っているわけでもないのに、
云ってみれば、ちょっと気が軽くなる
不思議なことばだと思います。

わたしね、〈めんどくさーい〉と
口にするたび、はっとしながらも、
ガス抜き成功!とも思うんです。

投稿: ふみ虫。 | 2017年4月 7日 (金) 11時30分

えぞももんが さん

お返事おくれました。

見守る側にありながら、
見守られていることもありそうな。

自分のことも見守らないといけないなあと思ったり。
すると、同じわたしは、見守られていることになりますね。

ああ、4月って、まぶしい。
(時としてまぶし過ぎます)。


投稿: ふみ虫。 | 2017年4月 7日 (金) 11時24分

ふみさま、みなさまおはようございます!

昨日は湯島神社と、根津神社に、家族の健康、母の回復お礼、二女の学業成就のお礼をあわせて、家族とだんなさんのお姉さんと、東京にくりだして途中歩いた上野公園、桜は咲きましたがまだまだ風はつめた~~い。

でも、この時期、桜が咲いてポカポカしてしまうと、かえってお花にせきたてられてウズウズしてしまいますので、これくらい冷え込んで、ゆ~~くり長くお花を楽しめたらいいな~と思います。スマホみながら下向くのではなく、首が痛くなっちゃうくらい上をみあげてみましょ。

昨年の今頃を思うと、私の母の状態は本当に夢のようなのですが、人間、なれとは恐ろしく、それにともなう、いろいろな所用に、もう、
「は~~~めんどくさい、休みたい」と
思ってしまうふとどきなわたくし。

明日も、母の歯医者さんか・・・

と、唯一、本日が私の春休みなのに

→二女制服取りに街まで。

と記入しながらため息。

だめですね。


こんなとき、わたしは
武田鉄矢の母に捧げるバラードを思い出します。、(笑)→昭和~~~♪

「遊びたいとか、休みたいとか、思ったら、死ねそれが人間ぞ。」

ひびくわあ・・・・

おふくろの声・・・。


歯医者にいきながらの道中、まだ母に桜を今年もみせてあげられる
境遇に深く感謝ですね。

そして、二女の制服をとりに行ってきます。帰りには、おいしいスパゲティ(あえてパスタとは言わない昭和人。((笑))たべて、オフを楽しみます。

※いろんな 「新」の始まりのようです。
見守る側で 頑張ります。 
えぞももんがさんの
見守る側で頑張ります。
に私も思わずガッツポーズしちゃいました。→ガッツポーズ・・・昭和ね~~♪

投稿: おきょうさん | 2017年4月 3日 (月) 09時33分

ふみこ様 おはようございます

ふみこさん 朝、外の明るさで
目が覚める季節になりました

時の流れの速さを つくづく感じています。
そして 季節が 変わってゆくことに ありがたい・・
と、思う朝です。

ふみこさんのお母様のお手紙 そして それを読むふみこさん
私の暮らしに重ねて 読み返しました
どれも これも 思い当たる 心の動きで
切なくて 優しくて 申し訳なくて

ふみこさん どの年齢も すべて その人なんですよね
(あ・あ・・ 伝わるでしょうか・・(笑) )

今日は 月曜日の朝です
さあ いろんな 「新」の始まりのようです。
見守る側で 頑張ります。 

投稿: えぞももんが | 2017年4月 3日 (月) 05時31分

寧楽 さん

母は、手紙の書き出しの挨拶が
季節ごとにいっぱい書いてある帖面を
つくってくれました。
社会人になったころのころです。

そういうものを飛ばして、
いきなり用件に入り、
そうしてぷつっと終わる
叱られそうな手紙ばかりわたしは書いています。

投稿: ふみ虫。 | 2017年4月 1日 (土) 09時23分

真砂 さん

昨日は、
ほんとうのほんとうの学年末で、
いろいろの別れに、泣いてしまいました。
1年のうちで、もっとも泣く日かな、と思います。

あちらで泣き、こちらで泣き、
帰ってきてブラームスを聴きましたとさ。

投稿: ふみ虫。 | 2017年4月 1日 (土) 09時20分

ふみ虫さま

ご来店くださる方々は
おばあちゃんも多くて

お金を払うとき
あわてるわってよく聞きます。
うちではゆっくりなので
お金を置いてもらうトレーに
小銭を全部、置いて
払ってくれたり

あんた、ここから取ってと
財布をあけてくれていたり

主人やスタッフがみて
微笑ましくて
笑ってます。
自由やなぁ〜って(^^)

お母さまとのやりとり
何気なくても温かいですね。
手紙の師
若いときの私にいました!

短くても心に残る言葉
今も覚えています。

投稿: 寧楽 | 2017年3月31日 (金) 13時30分

ふみこさま。

嬉しいお便りありがとうございました。
それでね。ここに書いたら似たような言葉を昨日言われて
なんだかびっくり。聞いてください。

「この小節の3拍め弾ききってからじゃないと
次のフレーズ新たな気持ちでむかえないでしょー
ブラームスさんの思いちゃんとうけとりましょう」
それから「春ですよー」とチェロさんのところー
他の方もそんな感じ「みつけたものをさしだしたくて
あわてて転んじゃう感じしない?。。」
なんていう感じの会話がおかしくて好きです。

そんなわけでわたしのここへのおたよりも
そんな感じであわてて転んじゃう感じですがお許しを。うふ。
それからイタリアオペラはシエスタ(昼寝)の習慣のおかげで
生まれたらしいと聞きました。ふみこさん、やはり眠りの力
はすごいみたいですね。いい週末を。散歩とおひるね。

投稿: 真砂 | 2017年3月31日 (金) 12時59分

ゆうこ さん

へんてこなつぶやきに、
あたたかく知的なお返事を。
かたじけのうございます。

自分への〈評価〉というものに、
わたしは、ほとんど関心がないのです。
(あるとすれば、自分が自分を〈評価〉する
一点が存在するか、と)。

ひとのいいところをみつけるのが好きで、
みんなと和やかに仕事をしたり、
おつきあいをしてゆくことに関心があります。

そんなことにあらためて
気づかせていただき、感謝しています。
ありがとうございます。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月31日 (金) 11時48分

かえるのしっぽ さん

そう考えると、
ギフトだらけの人生ですね。

やっぱり気づきたい……。
(欲張りなわたし)。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月31日 (金) 11時42分

こぐま さま

このたび記した母の台詞は、
最晩年の、かつての母には考えられない
ものなのです。

こぐまさんにかわいい、と
云っていただくと、
そういう一面は持ちつづけていたのかもしれない、
と思えてきて、気持ちが和みます。

ありがとうございます。

眠って眠って、
創作ごころを育ててください!


投稿: ふみ虫。 | 2017年3月31日 (金) 11時39分

ふみこさま

きれいさっぱり消えてしまいたい…
ふみこさんの言葉に、ハッとしました。
どこかで私は子供に対して
「良いお母さん」で在りたいと思っているのではないか?
「してあげている」と思っているのではないか?
子供に認められたいと思っているのではないか?
そんな思いが過ぎりました。

まだまだ肩に力が入っているんでしょうね、私。笑

ふみこさんの言葉に、「あゝ、私は私でいいじゃないか」と声が零れ落ちました。

子育てが落ち着く頃には、ふみこさんのように…風のように…きれいさっぱりと思えるのかしらん。

投稿: ゆうこ | 2017年3月30日 (木) 20時22分

ふみこさま みなさま こんばんは

怖いくらいのカミナリとたたきつける雨が通り過ぎていきました。
激しすぎるお天気の変化にビックリの夕方です。

お手紙も思い出もお母さまが残してくださったたくさんのギフトのように思えました。
受け取っていることに気づかないこともある(それもまたよしというような)そんなギフト。

誰しもがそんなふうなギフトを残していると思いたいです。

佐々木広治さんのコメント、繰り返して読んでしまいました。(感謝)

投稿: かえるのしっぽ | 2017年3月30日 (木) 18時48分

ふみこさま。

かわいらしいお母様だったのですね~。
私も、あわててお札をだしてしまうほうなので、よくわかります。

もうすぐ4月。
あたらしい季節がはじまりますね。
ねむくてねむくて仕方なかった私は、ふみこさんの言葉に励まされ、
今、新しく絵本をつくりたいなぁ~と思っています。
四季のお話。
うまく書ける(描ける)かどうかわかりませんが、今、考え中です。

今年の冬に完成させたいと思っています。

今日、ちょっと早いかなと思ったけど、五月人形をだしました。
はるくん、とらさん、よろこぶかなぁ~。

では、またぁ。

投稿: こぐま | 2017年3月30日 (木) 15時53分

ゆうこ さん

ゆうこさんの思い出のおはなし、
しみじみ読ませていただきました。
わたしは……、
娘たちがわたしのことを何もおぼえていなくても
かまわないんです。
むしろ、きれいさっぱり消えてしまいたいような。
(わたしから)受けとりたいものだけを受けとって
自分のものにするもよし、というふうに。

〈きれいさっぱり消える〉をめざして
生きている感覚です。
どうしてなのか。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月30日 (木) 10時06分

もも(^_^)ちゃん

そんな素敵な〈チャンス〉に恵まれた
ときでも、気づかなかったり、
忙しいからとか何とか云って先送りするのは
もったいないですね。

思いきって!

そう、思いきって飛びこむと……、
ももさんのこのたびの「からだがよろこぶ
美味しいごはん」のような結果が訪れる。

思いきって!

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月30日 (木) 10時00分

ふみこさま

お母様のお手紙、ご一緒させていただけて嬉しいです。
なんとも柔らかく凛としたお手紙...
一文一文に、ふみこさんの姿が重なります。
ふみこさんの文章は、お母様からなのですね。

私の母は、料理上手で達筆で...
しかし、私は料理下手で乱筆で。汗
46歳になっても、80歳近い母に追いつくことはできずにいます。
敵うことのない存在です。

私が母のことを思うように、息子も私のことを思うのだろうか。
私は息子にとってどんな思い出となるだろうか...
そんなことを考えるようになりました。
ダメダメ母ちゃんなんだろうなぁっと諦めてはいますけど。笑

たんぽぽの綿毛。
私も同じことを母から言われたことを思い出しました。
ありがとうございます。笑

投稿: ゆうこ | 2017年3月29日 (水) 20時57分

ふんちゃん
 
 すてきなお手紙…、
 読ませていただいてありがとうございます。
 私は、きちんとした手紙を書けるようになりたいなぁと思いながら、
 自分の思いばかりが先行して、
 ちゃんとした「礼節」をわきまえずに終わってしまっています。
 これは、ちゃんと学ばなければ…と思うことも何度もありましたが、
 ここまで来てしまったということは、
 「まっ、いいか」と相手に甘えているんですね…。

 こうして、おかあちゃまのことを書いてくださって、 
 とても嬉しく読ませていただいています。
 おかあちゃまとふんちゃん。
 ふんちゃんと娘さんたち。
 その関係が、とても温かく、すてきなものであることに、
 私も元気づけられます。

 今日、とてもとても久しぶりに、
 家の近くにある小さな自然食を食べさせてくれるお店に行ってきました。
 娘の友だちが、昨日泊まりにきて、送って行きがてら、
 小学生3人を連れて行ってきたのです。
 私は玄米セットを食べて、
 子どもたちは、玄米のお子さまセットやパンのお子さまセットを…。
 待っている間、しりとりをしました。
 あまりにもおかしくて、
 笑って笑って、涙を流しながら、食べてきました。

 朝から、ぞうきんがけをしてくたびれたなぁ。
 今週も何かと外出が多くて疲れるなぁ。
 と思っていた午前中から、ガラッとカラダもココロも変わっていて、
 軽くなっていました。
 時々、こうしてカラダが喜ぶ美味しいものを食べて、
 愉しむって大事ですね。
 
 私も、子どもたちとステキな関係だな〜の時間でした(^^)

投稿: もも(^_^) | 2017年3月29日 (水) 14時17分

ゆるりんりん さん

作法や挨拶、
冠婚葬祭のあれこれを大事に
するひとで、
礼節からはみ出すことの少なくないわたしが
心配だったのだと思います。

いまもまだはみ出しているとは思いますが、
まずまず困らないくらいのものを
身につけさせてもらったなと感じています。


投稿: ふみ虫。 | 2017年3月29日 (水) 11時45分

花吹雪 さん

母のこと、ちょっと聞いていただいても
かまわないでしょうか。

60代までは、
パンが好きなひとだったのです。

それが70代後半にさしかかるころ、
パンを好まなくなりました。
ご飯とおみおつけ。
その道を一筋です。
うなぎは晩年の気に入りでした。
近所に老舗のうなぎ店があり、
そこでお土産に買う蒲焼きをよろこんでくれました。

と書いているうち、わたしもうなぎが食べたく
なりました。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月29日 (水) 11時42分

佐々木広治さん

「勘違いを捨て、
癒えるにまかせ、
忘れるにまかせ、
分の変化も、自分のなかの相手の変化も認めて、
つきあってゆけたらいいのかなあ」

と書いてくださってありがとうございます。
道を照らされる思い。

このところの東京は、春の気配に包まれながら、
寒い日がつづいています。
ぶるぶるっとふるえながら、
木木の梢を見上げています。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月29日 (水) 11時35分

たまこ さん

たまこさんは、いま、もう、
お母さんだから、〈母ごころ〉が
育っているんだな。
……すごいな。

来週の検診、どうかたのしみに行ってくださいね。

投稿: ふみ虫。 | 2017年3月29日 (水) 11時21分

真砂 さん

「書きながら自分の思いをみつめて」
というところで、はっと跳び上がりました。

「書く」っていうのは、
そういうことなんだよねーと
思いました。

だから、ひとは書くことで、変わってゆく……。

吐ききることであらたな気持ちを吸うということばも、
胸にしまいました。


投稿: ふみ虫。 | 2017年3月29日 (水) 11時19分

ふみこ様

わたしの母も厳しいことを言う人でした。
だから会えばいつもどこかちょっぴり緊張、
だらりんちょ・・・というわけにはいきませんでした。
天国へ行ってから
安心して優しかったことを一つずつ思い出しています。
鉄の壁となって守ってくれてたんだなあと。
笑っていた顔やちょっとした会話、
母の柔らかい部分がよみがえります。
派手なことを嫌っていた人でしたが、
人生最後の時期に入ったときに、
急に宝塚歌劇を一緒に観に行くようになり、
妹と三人で華やかな時を持つことができました。
体が弱ってきて
気持ちも弱ってきて
やっといろいろと自分に禁止していたことを
許せたのだと思います。
だんだんと座っていることもしんどくなって
旅が出来なくなってからはテレビで楽しんでいました。
本当はキラキラしたもが好きだったんだなあ。

何だかわたしも母のことが書きたくなって・・・
読んでくださってありがとうございます。

投稿: ゆるりんりん | 2017年3月28日 (火) 21時42分

ふみこ様
お母様のお手紙を拝読いたしました。胸に押しあてたお気持ち分ります。ふみこ様の手紙の師匠とのこと、さすがに格調高い文章で感じ入りました。「貴女様に毎日おめにかかりたいと思いながら……」、はふみこ様への最後のお言葉のようです。「うなぎ」がお好きなお母様、この手紙を胸に又お二人で召し上がってください。

投稿: 花吹雪 | 2017年3月28日 (火) 21時39分

ふみ虫さま、みなさま、こんにちは。
こちらは梅もまだまだですが、でも、春の気配がしてきております。

別れは、終わりではなく、変化のひとつで、別れた後、直に交流できなくなったとしても、その方のなかにいて、変化しつづけるのですね。
その方本人も変化しつづけ。

別れの直後は辛くて辛くて仕方なく、ときに狂いそうになるくらい苦しいかもしれませんが、それも次第に癒えてきます。癒えることに罪悪感をもつことはあるかもしれませんが、罪悪感は勘違い。だれもそれを望んでなく、別れた相手はなおさらで、結局自分がそうしたいだけのこと。勘違いを捨て、癒えるにまかせ、忘れるにまかせ、自分の変化も、自分のなかの相手の変化も認めて、つきあってゆけたらいいのかなぁと。

ふみ虫さまの本や、ふみ虫さまの紹介してくれた乃南アサさんや水木しげるさんの本を想起しつつ、そんなことをおもいました。
自分も、自分のなかの相手も縛り付けないこと。

投稿: 佐々木広治 | 2017年3月28日 (火) 13時16分

ふんちゃん皆様こんにちは。

なんだか実家で見つけたそれは
お母様からのラブレターのように感じました。
今でもそこにいるような感じがしますね。

なんだかお母様お父様のお話を書かれると昔のエッセイを読み返したくなります。
うまく眠れない日のお供です。


さて、来週は検診です。
ちゃんと無事に育っていてくれますように。

投稿: たまこ | 2017年3月28日 (火) 12時31分

ふみこさま、おはようございます。

「頼りなさが、いとおしく。。。」
おかあさまからのお手紙。

書きながら自分の思いをみつめて
息を吐ききることで新たな気持ちを吸って
毎日を楽しもうとしていた父の文字は
やはり最後のあたり何が書いてあるかわからなくて
体が震えそうになりながら読んだこと
桜がその寂しさを包んでくれたことふと思い出しました。

あー今日は結婚記念日なので
またお手紙書きます。

ふみこさんにも。えへ。
いつもいつも読んで下さって嬉しいです~♪
(前回のブラームスさんのお話つきあってくださって嬉しかったですー)
ふっとつぶやくような短いけれど情熱的なフレーズはだいすきな
散歩のときに浮かんだとあるので。。私もさんぽ。。さんぽ。うふ。

投稿: 真砂 | 2017年3月28日 (火) 10時07分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)