なぜか愛しい

　土曜日の夕方の中央線。
　７人掛けの椅子席に腰かけているのは、向こう側の女の子、こちら側のわたしのふたりきりだ。
　三鷹駅でわたしが乗り、隣の駅の吉祥寺から女の子が乗りこんできて、ふたりの時間ははじまった。
　おかっぱ頭の女の子は10歳くらいで、白いブラウスにグレーのカーディガン、赤い長靴を履いている。女の子から、わたしは目が離せない。なつかしくて、かつて子どもだったころの自分自身というふうにまで思えて。
　そのときだ。
　女の子が提げ鞄（さげかばん）から、板きれのようなものをとり出した。

　やや、まさかあなたもあれを？　

　ちがいました。
　板きれをちょっとかざすように持ち、下部についているツマミを指で引っぱる。びょーん、びょーん。これまたなんだかなつかしい音だ。
　女の子はときどき、板きれを逆さまにして……。玉をスタート位置にあつめるためにそうしているのだ。そうして、びょーんは、玉を打つときの音である。

　ちっちゃなコリントゲーム！

　玉をはじいて（このときバネがびょーんと音をたてる）、玉を釘でつくった受け口あるいは穴に入れる遊びだ。
　女の子は、静かに夢中。
　びょーんという、ことばにも似た音を聞きながら、わたしは膝の上にひろげていたつづきを読みはじめる。こちらも、静かに夢中。
　しばらくしてびょーんが聞こえなくなったのに気がついて顔を上げると、女の子はもういなかった。

　以来女の子はわたしのなかにいて、びょーんとやる。
　ときどきやってきて坐って、びょーんとやるのだろうな。それがどうした、と尋ねられても困る。
　あまりにも愛しく、忘れられない土曜日の電車内での出来事。
　もしかしたら、幻だったかもしれない。