« 眠りの森 | トップページ | 紫陽花を胸に抱えて…… »

2017年5月23日 (火)

どうしてこうなるのだろう

 ある月刊誌に、エッセイと評伝が合わさったようなものを連載している。
 文字数は923字(13w×71ℓ/字詰めwと行数ℓ)。短い。

 だけれども、聞いてください。

 短いから楽か、というと、そうでもないのです。

 923
字という制限のなかで、書きたいことをおさめなければならないからだ。
 当然のことだが、923字では書きたいことをすっかり書くことはできない。書きたいことを923字という制限のなかで書くことになる。書き終えたところで、足したり削ったりで苦心することはなく、923字と思って書きはじめれば、ちょうどそのくらいに仕上がるのは、〈慣れ〉なのだ。そんなことは自慢にもならない。問題は、そうです、なかみ。なかみはねえ……。
 なかみばかりは〈慣れ〉の範疇(はんちゅう)にあらず、むしろ慣れたくない、慣れたくないと念じながら書いている。

 連載のはなしに戻るけれども、数えてみたらすでに
15人の人物をとり上げている。密かに先輩、と呼んでしまいたいような皆さんである。
 とりあげる人物について、担当の編集者Iさんと約束したのは、つぎの2点。

 女性であること。

 すでにこの世から旅立たれていること。

 原節子

 茨木のり子
 市川房枝
 石井桃子
 美空ひばり
 レイチェル・カーソン
 長谷川町子
 ハンナ・アーレント
 高峰秀子
 田部井淳子
 メイ・サートン
 秋野不矩
 武田百合子
 リンド・グレーン
 小林カツ代

 書くときには、対象に向かって一途なわたしである。尊敬し、愛してやまないひとを選んで書いているわけだから、〈あの世〉と〈この世〉のあいだには、橋が架かっている。ともかく、足掛かりを欲してのあの手この手の架橋(かきょう)なのだ。わたしにしてみれば、〈あの世〉と〈この世〉のあいだの橋は常に架かっているともいえるのだけれど、そこはやっぱり読者あっての架橋であるから、一途の上にも一途、真剣勝負だ。


 締切が1週間後に迫ったある日、「小林カツ代」のつぎの仕事をしようとして考えこみ、わたしは剪定バサミ、植木バサミを持ちだして、門前の垣根の蔦(つた)を刈ろうとしている。こういうとき、書籍や集めた資料にあたるのは当然のことなのだが、思いつきが煮えたぎることのないように、何とはなしに手と足の働きを借りたくなる。


 あたまだけでは、頼りない。

 手にも足にも相談したい。

 繁りに繁った蔦に向かってハサミをふるいながら、ああだろうか、こうだろうかとわたしは考えている。まずは候補者の選びだ。あのひとを書きたい、あのひとなら書けるかもしれない、あのひとなら……と考えをめぐらせながら、足を踏ん張り、手はハサミを振るうのだ。
30分も働けば答えを得られるはずと思ってはじめた作業が、1時間2時間に及ぶ。
 おもしろくてたまらないのだもの。
 そうして気がつけば、垣根の蔦はつんつるてんだ。
 どうしてこういうことになるのだろう。
 わたしのしごとは、いつだってこうだ。とことんとことんやって、やり過ぎ、つんつるてんだ。目の前の道行く誰かさんのひとりでも、「刈り過ぎですよ」と止めてくれれば止まったものを(ほんとうにそうだろうか)。

 ところで先輩のはなしなのだが。

 これまで15人書いてきて、これから16人めにとりかかろうとしているいま、つくづく思うことがある。
 先輩たちひとりひとりが、その職業、活動……総じて云えば〈道〉ということになろうけれども、よくぞそれぞれの〈道〉とめぐり逢ってくだされた、という思いだ。運命的に出合うということは多くはなくて、受動的に、はずみでその〈世界〉に近づき、その〈道〉を行くことになった事例がならんでいる。
 ありえないウルトラCでもって飛躍させてもらうが、垣根を刈りこもうとして蔦をつんつるてんにするようなわたしの生き方も、まあ、ひとつの〈世界〉であり、〈道〉なんだろうと思う。

2017w_3

いつもは家のなかで暮らしている
タニチャンたちを、ときどきベランダに出してやります。
友人から分けてもらった、めずらしいタニチャンもあります。
根づかなかったか、と気を揉んでいると、
か細くもいのちをつないでくれたり、
ドラマがいっぱい。
2017w_6

そうそう、つんつるてんの垣根の下に
レンガの植えこみコーナーがあり、
そこにはタニチャンとゼラニウムがならんでいます。
 

|

「日記」カテゴリの記事

コメント

おきょうさん さん

壁・天井の壁紙貼り、
お疲れさまでした。
お疲れさま、とか書きながら、
うらやましー!と叫んでおります。

今夏、こちらも、家のどこかを
おきょうさんさんみたいに、
したいなあと思います。

庭かな?
浴室かな?
できたら、両方。

旅のような時間だったでしょう?
だんなさまとね。
やっぱりうらやましー。

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月29日 (月) 19時40分

ふみさまみなさまこんにちは~!
すみません、いつもいつも月曜日の登場で。
(真砂さま~~~、お知らせありがとうございました!!ふみさま、お忙しい中、お返事ありがとうございました!)

亡くなってすでに10年たつ父が、いつもこの時期庭木の剪定をするのですが、それがまた、
あら?こでまりどこいっちゃたの?
雪柳のあんなに見事に茂っていたのは~~??

と思うと
本当につんつるてんに剪定されちゃってるの~~

だいじょうぶ?これ、来年さくのお~~~???

と思うのですが、これがまた不思議や不思議、
翌年になると、茂るわ茂る。どんどん茂ってきれいなお花。

じっちゃんは、何を考えながら刈ってたのかな?
なんて思いながら読ませていただきました。

ふみさまのお宅の蔦もふみさまの考え事の肥料をパクパク鋏からいただいて、きっと緑鮮やかにふっさふさになるはず!


昨日は、だんなさんと2人で和室の壁紙を天井も全部張り替えました。
一気に1日で。
午前9時半からはじめて終了は23時半!
さすがにプロのような仕事ぶりとまではいきませんが、
生まれ変わった明るく真っ白な壁と天井をみるとウキウキです。
昨日は1日じゅう上をみあげて過ごしていた気がします。
足もぱんぱんでつかれましたが、
出来上がったきれいな和室でぐっすり寝れたので
きもちよい週の初めで~~す!


広治さま

わたしの、すきなひと

一気読みでした。
cohataさまの娘さん同様

さやかが手紙を書くところ。
でおばちゃん、号泣でした!!

素敵な本をありがとうございました。

(しゃべれる板切れにてAmazonで注文、装丁もきれいな中古のハードカバーの本が
ほとんど送料300円弱のみで2日で入手できました。
板切れもたまには良い仕事してくれますねっ。(笑))

投稿: おきょうさん | 2017年5月29日 (月) 14時09分

えぞももんが さん

えー!
えぞももんがさんが、つんつるてんの
ひとだなんて!

うれしいなあ。
うれしいなあ。

さっき、家の前に出て、
蔦に「えぞももんがさんもだって」と
伝えました。

皆さんのおかげで、つんつるてんが
誇らしくなってきました。

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月29日 (月) 12時45分

ふみこ様 おはようございます

923字の文章は こうして生まれてくるんだなぁ

書くことを生業にする
ふみこさんの 仕事の話は
いつも 凄いなぁ・・と 私はいつも 尊敬するというか
憧れるというか でも こうして 話せている不思議に
感慨深い気持ちで満載です

でも 今回は 「蔦をツンツルテン」。ここがツボ。 
これは 間違いなく 私がしてしまう 行動と同じ匂いがします。
図図しく ごめんなさい
そこを 通りかかって 「刈りすぎですよ」と声をかける
側にはなれないタイプです。

嬉しくなった 朝。

月 月 月 ・・・の月曜日!
天気はいいです!

投稿: えぞももんが | 2017年5月29日 (月) 05時12分

もも(^_^)ちゃん

1番目ちゃん、お帰りなさい。
素敵なお土産をありがとう。
(お土産話、いただいて感激)。

運動会大嫌いちゃんにも、
ふわっとたのしい運動会を。
お弁当をたのしみに、
ふわっとね。

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月28日 (日) 23時26分

cohata さん

魅力的なお嬢さんです。
ちょっと泣きそうになりました。

きっと、たくましくて
うんとやさしい大人になって、
いろんなことをわたしたちに
おしえてくれるでしょうね。

たのしみ。

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月28日 (日) 23時24分

ふんちゃん

一番目ちゃん…無事に帰ってきました!
お土産がね…
ご当地葉っぱ🌱
何かというとね…行った先々で拾ってきた葉っぱたち😆
この1番目ちゃんのセンス…大好きです。

そしてね…
学校まで迎えに行った車の中での最初の一言。
「あ〜、ウチの飯食いてぇ」
嬉しくってまた書いちゃいました(^^;;

小学生チームの運動会は来週に延期になっちゃいましたが、明日はお弁当持って学校。
みんな愉しみなようです。
私も、愉しんで作らねば😁
運動会が大嫌いな2番目ちゃんが、かなり落ち込んだのですが、このお弁当で、ちょっと気持ちが上がってきたようです。
明日の朝、頑張るぞ〜!

投稿: もも(^_^) | 2017年5月28日 (日) 21時31分

ふみこさん、みなさん
こんにちは。

娘のことを書かせてください。

晩御飯の後などに、みっちり語ることが増えました。

「いいことをすると、それに酔っている自分が見えてきて、きたないなあって思ってしまうんだ。できない子をフォローしたり、なぐさめたりする側に回るのも、きたなく思えるんだ。だからできないし、したくないの。」

中学2年生、こんなことを考えていたのか。

良い子ぶってもいいじゃないか!世界の平和のためにきたない自分を引き受けて、何が悪い!
と母は思いました。

なんというか、私は嬉しかったです。
娘の中身がみっちり詰まっていくようで。

「シナモンロール、半分食べない?」「(にこっ)食べる食べる!即答!」
と、かわいいのですが。

『わたしの、好きな人』、娘も読んだそうです。
「授業の間に読んで、やばかった、泣くかと思った。さやかが手紙を書くところ。」と話してくれました。

投稿: cohata | 2017年5月28日 (日) 17時27分

こぐま さん

沢村貞子は、
同じ雑誌にもう書いたんですね。
幸田文 + 沢村貞子 で。

出版社時代、たびたびおふたりには
お目にかかり、うっとりと、
その着物姿、所作、指遣い、
ことばを受けとめていたのでした。
なつかしいです、とても。
わたしにとっても、沢村貞子は、大事なひと。

はるくんと山歩き。
すばらしし過ぎ!

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月28日 (日) 11時19分

もも(^_^)さん

修学旅行、たのしくつづいているかな。
きょうお帰りかな。
こちらは、到着の26日曇りときどき雨でしたが、
昨日きょうと、晴天です。
暑いなあと、
1番目ちゃんはつぶやいているなあ、きっと。

鎌倉にも行くんですね。
東京は、浅草とかお台場とか、
行くのかしら。

つんつるてんをドヤ顔で
眺めている(結局それしかないんですもの)
のがばれて、うれしいです。
えへへ。


投稿: ふみ虫。 | 2017年5月28日 (日) 11時16分

真砂 さん

おきょうさん さんのおたよりのこと、
かたじけのうございます。

締切の日に書くというのは、
昔からなので、
「室内楽でほぼ初見で合わせるドキドキ感」
なんてほど、素敵でない……です。

ほとんど毎日何かしら「締切」があり、
それを坦坦とこなしているという感覚です。
1日ずつ前にずらしたら、
それはそれでいいのかもしれない。
なんて、ぼんやり考えています。


投稿: ふみ虫。 | 2017年5月28日 (日) 11時10分

おきょうさん さん(前回ブログおたよりへの返信)

ごめんなさい。
お返事がこんなにもおそくなりました。

似た者同士、と思って、
うかれております。
いちばん似ているのは、
楽天的なところと、おっちょこちょいと、
ウィスキーが好きなところ。

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月28日 (日) 11時06分

ふみこさま。

おはようございます。

私、ふみこさんに書いて頂きたい人がいます。

沢村貞子さん。

着物にはまっていたときに、手にした「わたしの茶の間」という本。
とてもよかったです。
ぜひ、書いて頂けるとうれしいです。

この間の、日曜日。
はるくんと、裏山に登ってきました。
はるくんの保育園で、裏山がお散歩コースなんです。
どんな道を歩いているのか、行ってみると、はるくんは、大喜びで細い山道をさくさく登っていきました。
石の階段も、上手に登って、いつもならすぐに、だっこというはるくんが、
ぐんぐん歩くのには、びっくりしました。

自然と遊ぶのはいいですね。

では、またぁ。

投稿: こぐま | 2017年5月27日 (土) 06時13分

ふんちゃん

 つんつるてん!
 本当に、本当に、声に出して笑ってしまいました。
 特に、何かどんよりしていたわけでもないのですが、
 かといって、晴れ晴れした表情をしていなかったなぁというその時、
 ふんちゃんの「つんつるてん」を目にして、
 1人で笑い、そして、私の中の何かがほどけた気がしました。
 そのつんつるてんを見て、にやっとしている(きっとしたにちがいない…)
 ふんちゃんのお姿も思い浮かべ、
 再び、にやりとしました。
 あ〜、その場に居たかったなぁ。
 しかもね…、こっそり見たかった。
 つんつるてんを見ているふんちゃんの姿を!(^^)
 なんだか、幸せなりました。 
 
 今日から、1番目ちゃんが修学旅行で東京に向かいました。
 中学生と言えば、東北だったはずなのに、去年から東京ですって。
 往復飛行機で!
 なんて贅沢なんでしょう…。
 朝、早くに出発だったので、お弁当も早くに用意をしました。
 1番目ちゃんのリクエストで、セロリと蒸し鶏のサンドイッチです!
 大好きなんですって。(もちろん、私もです!!)
 そしたらね…、日頃、「くそばば〜」とか言ってくれちゃう1番目ちゃんがね、
 お弁当を見て「わ〜、うまそ〜!」って言ったんです。
 前日に土鍋で作った煮物もおいしくって大量に食べたとのこと。
 (私は、早く寝るので、夜のことを知らないでいました。)
 時々ね、こうして、涙が出るようなことを言ってくれちゃいます。
 「ほんとにいい人だね〜」って送り出しました。
 今ごろ、鶴岡天満宮です。
 「くそばば〜」と言われても、触っただけで、「やめろよ」と言われても、
 可愛い息子です(^^;) あ〜、抱っこしたい。

 明日は、小学生チームの運動会でした。
 が…、先ほど、学校からメールが来て、明日は雨予報なので日曜日に延期とのこと。
 (今は、メールが来るんです。すごいなぁと思います。)
 明日だ明日だと、色々準備に頭がいっぱいになっていたのですが、 
 ちょっと気が抜けました。
 そのおかげで、こちらへ来る時間ができました。
 今日も、こうして小さな(小さくもないかな?)嬉しいがありました。
 
 ふんちゃん。
 つんつるてんが、見たい!です。
 ホントは、つんつるてんをドヤ顔で見ているふんちゃんが見たいです(^^)
 

投稿: もも(^_^) | 2017年5月26日 (金) 14時08分

ふみこさま。

おたよりありがとうございます。
締め切りの日に書くドキドキ感と
室内楽でほぼ初見で合わせるドキドキ感ちょっとにてるかなーって

いつも使ってない細胞が活性化する感じ
違う楽譜をひいているので、ちょっとぬかしても
すました顔して弾くのも楽しい。
(作曲者化けて出るよ。と言われたりねー)

「へんてこ」「無謀」「無茶ぶり」なわが集団だが
いきいきしてます。みなさん。
そうかー。ここは自分の活性化のためにあるかもしれないです。
真剣に遊んでます。しかも、オープンです。新しい人歓迎です。
(その分運営は大変なのにねー。おかしなこともいっぱい。)


ふみこさーん。前のお話におきょうさんさんのいきいきとした
楽しいお便り届いてます。ぺこり。

投稿: 真砂 | 2017年5月25日 (木) 13時38分

佐々木広治 さん

ほほお。

広治さんは、尽きぬ泉!

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月25日 (木) 11時59分

たまこ さん

無心と書いていただいて、
気がついたのですが、
わたし、いつもなんだか無心です。

さあ、皆さん、「無心」を
辞書でひきましょう。

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月25日 (木) 11時58分

佐々木広治 さん

ありがとう、広治さん!

そうそう、いつか書こうと思ってました!
という方あり(とくに香月日輪、やまだ紫)、
思いもかけないひとの名前もあり。
おもしろかったです。

幸田文と沢村貞子は、同じ雑誌に
すでにふたり組で書いて、
どうやら、それがこの連載のはじまりになった
みたいなんです。

おかげで、むくむくと書きたくなってきました。
(あまり思いつかないと、この世の先輩の
お顔を思い浮かべたりして、あらま、と
なるんですの)。


投稿: ふみ虫。 | 2017年5月25日 (木) 11時56分

マドレーヌ さん

こっそり申しますが(こっそり堂堂と)。
わたしは、20歳のころから、
締切の日に書き、つくり、描いてきました。

締切の日に時間を空けられい日は、
しぶしぶ前日に書き、つくり、描きます。


投稿: ふみ虫。 | 2017年5月25日 (木) 11時51分

ゆうこ さん

だんだん本能のままに生きている
ような気になってきています。

やれないことはやれないなあ、とか。
これ、やりたかったんだなあ、とか。
するとなったら、するとか。

眠いから寝ます、とか。

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月25日 (木) 11時48分

真砂 さん

尽きぬ楽譜に埋もれるしあわせ!

投稿: ふみ虫。 | 2017年5月25日 (木) 11時40分

ふみ虫さま、みなさま。
連投になってしまいますが、どうしても外せない(自分のなかで)ひとを忘れていましたので。
与謝野晶子、樋口一葉、オードリー・ヘップバーン。
与謝野晶子の信念、つよさは、いまその価値が新たになっているようにかんじられてなりません。
できたら、尾崎翠。
あのからっと湿り気のない、でも星新一ともちがうふしぎなかんじ。
無念をのこす発言を晩年されていたようなので、より一層。

前ので、壷井栄を、坪田栄としていましたね、すいません。


cohataさん。

お気にいるもので、良かったです。
好きな人、好きなものを、ほかのひとにもわかってもらえると、うれしいものですね。
ありがとうございます。
こちらこそ、お薦めがありましたら、教えてくださいね。

投稿: 佐々木広治 | 2017年5月24日 (水) 05時34分

ふんちゃん皆様こんにちは。
きっと剪定がふんちゃんにとって
無心になれる時間なのですね。

きっと素敵な16人メイキングに巡り合えたんでしょうね。


私も今職場を義母と育てています。
ワイルドストロベリー時期はずれですが
なんといっぱい芽をだしました!
毎日朝起きる楽しみったら!

投稿: たまこ | 2017年5月23日 (火) 21時37分

ふみ虫さま、みなさま、こんにちは。

これからどんな方々をとりあげられるのだろう、と考えていました。
ふみ虫さまの好きそうな、おんなのひとで、すでに旅立たれたひと。
幸田文さん、向田邦子さん、石垣りんさん、香月日輪さん、津田治子さん、中里恒子さん、坪田栄さん、森田たまさん、やまだ紫さん。
その方の芯、その方にむけるおもいの芯を撚りあわせたものを、短く出さなければならないのは、非常にしんどいでしょうね。
香月日輪さんは最近すぎて、最近すぎるといえば河野多惠子さんやペギー葉山さんもそういう意味でも距離をとりにくそうですね。
なんとなく、倉橋由美子さんはとりあげられなさそう。
最近、亡くなった女性では、有吉佐和子さんに関心があります。
その書かれたものに。
意識してみると、たくさん素敵なひとたちがいますね。

投稿: 佐々木広治 | 2017年5月23日 (火) 17時22分

ふみこさま

なんでも締め切りがあるとしたら、その締め切りギリギリまで取りかからない私。「早くやればいいのにねぇ、あなた」と自分にツッコミ入れてましたが、ふと気づいたんです。締め切りに遅れたことはないよね(まぉ、いつもギリギリだけど)!

これ、すごいよ!と自分で自分を褒めるようになったら、ずいぶん気が楽になりました。

投稿: マドレーヌ | 2017年5月23日 (火) 17時09分

ふみこさま、みなさま、こんにちは。

「おおお、ふみこさんもそうなんだ!」
読みながら嬉しくなりました。
私もコラムを書く時や、講座のコンテンツを考える時。
どこかしらスッキリとしないなぁっと感じると、
片づけだったり、掃除だったり、庭仕事だったり...
手も足も全身使う作業をしたくなります。
頭の中だけでなく、自分の全身から生み出したいのかもしれませんね。笑

15人の先輩方。
そうですね、皆さん、自らの意思からではなく受動的にその道へと進まれた方ばかり。
一昨年、高峰秀子さんの本をいくつも夢中で読んでいたなぁっと思い出しました。
また読み返してみます。

投稿: ゆうこ | 2017年5月23日 (火) 11時11分

ふみこさま。みなさま。

今朝、ちょうどベランダの定家かずらのつるを
ととのえていたところですー。
そういえば。。もっこうばらといいアイビーといい
からみつくものが私好きです。もうちょっとこっちに
カーブを描くようになんてなかば強引に誘引したりね。。ふふ。

はずみで出会うのも素敵ですよねー。
ふと先日の古い建物でのコンサートで思い出したのは
オックスフォードの教会や大学などで毎週のようにコンサートが
行われ旅行者である私でさえ温かく受け入れてくれた人々
の豊かさでした。こういう感じの音楽っていいなあーという思い
はこのはずみの体感のおかげもあるなーって。
だから横浜の古い建物でコンサートをやった時
外国人も含めふらっと立ち寄った人が楽しんでくれたこと
すごくうれしかったのです。
まだまだだけど。。ミッションコンプリートみたいな。。
へへ。まだまだでしたー。楽しいのでとまりません。
どうしてこうなるんだろうというぐらい、また山のように
楽譜あるんですー。
みなさまいい1日をです。

投稿: 真砂 | 2017年5月23日 (火) 10時50分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)